Miluji bílou, která se leskne z schodů na terase v zahradě, ostrý kontrast mezi zemí a oblohou.
Mám ráda červeného kardinála, peří jako krev, který se posadí na kořen stromu zabalený sněhem.
pánské netscape přiznání
Miluji sladkou vůni borovice v zimě, způsob, jakým se větve ohýbají a kroucují směrem ke slunci.
Miluji klid země, ticho po prachu, způsob, jakým se svět zdá svatý, nedotčený.
Miluji sníh, protože mi to připomíná dětství. Z proplachovaných tváří a růžových nosů, vlhkých rukavic a kůže vlhké chladem a potem. Z kopce dolů z bloku, ze sáněk vyrobených z víček plechovek na odpadky, tažení mé sestry v kruhových saních nahoru a dolů po ledové ulici, prvního chlapce, kterého jsem kdy miloval, tichý, sedící vedle mě na okraji naše umělá sněhová rampa.
všechno nebo nic osobnostní rysy
Sníh mi připomíná noci po zákazu vycházení, pozoroval dechovou mlhu okna mého auta a rostl v malé mraky, které zmizely ve vzduchu. Připomíná mi to teplé zimní boty a fuzzy ponožky natažené přes bledé nohy. Připomíná mi to jízdu na vysokou školu a tisíce miniaturních sněhových vloček, které se odpařovaly na čelní sklo auta mé matky, setřela. A přemýšlel jsem, jestli byla každá sněhová vločka opravdu jiná, a jestli by to někdo mohl vědět.
Sníh je zima pod mýma bosýma nohama, když jsem se naštval a rozběhl se. Jsou to šepot mého psa, jehož drobné polstrované podrážky hoří solí. Jsou to svaly mého otce, když se lopatou. Je to vzpomínka na mého dědečka, který zemřel v zimě 1971. Jsou to moje pneumatiky do auta, které sklouzly do sněhové banky. Je to moje sestra, svázaná jako marshmallow, stavící sněhuláka ve dvoře. Jsou to vůně vánoční matčiny vánoční večeře, která se filtruje stěnami domu, ve kterém jsem vyrostla. Je to známka města, ve kterém jsem byla vychována. Bílý, tající, neustále se měnící základ osoby, kterou jsem.
