Stěhujete se z vašeho bytu, duplexu nebo opravdu kamkoli, kam jste dříve volali domů. Sedíte v prázdné místnosti, která byla kdysi vaše, obklopená trápením Victoria's Secret Tags a bobby piny hnětícími se na koberci, které by tak zoufale měly být nahrazeny a vše, na co se můžete zaměřit, je negativní prostor. Tvoje postel tam bývala, tvoje komoda, měla by tam být blikající světla, která jsi si koupil na Vánoce, abys rozmarně rámovala tvoje okno. Ale není nic. Říkáte nahlas své vlastní jméno, abyste slyšeli zvuk, a to se odráží zpět na vaší tváři, protože není nic, co by hluboce hluchlo zvukem vašeho vlastního hlasu.

Máte houbu, mýdlo, kontejner s lysolovými ubrousky, nějaký Windex a hodinu, abyste se pokusili vymazat posledních dvanáct měsíců z těchto 750 čtverečních stop. Jako by šedesát minut praní mohlo způsobit, že pokaždé, když budete plakat do role toaletního papíru a váš utěšitel neexistuje. Jako by zakrývání stopy vašeho parfému a potu s bělením způsobí, že časy, kdy jste se cítili opuštěni vašimi nejlepšími přáteli pro ostatní, zmizí.

Jako by zakrytí otvorů na nehty zubní pastou bude znamenat, že s vámi nikdy nebyli v těch 750 čtverečních stopách.



Takže vyzvednete, sbalíte a vyformujete a odešlete. Hromadíte všechny své šaty, všechny věci, které vám oloupali uprostřed noci, všichni z vás, že se dotkli kamionu a urychlili je, vzpomínky a věci pryč. Můžete se pohybovat míle, můžete se pohybovat stavy, můžete přesouvat bloky, ale bez ohledu na to, jak se pohybujete.

Někteří lidé vám říkají, abyste se přestali snažit utéct před vašimi problémy, ale upřímně řečeno, tito lidé očividně nikdy neměli něco, co by si zasloužilo utéct. Tito lidé nevědí, co může zárubeň přivést zpět, co vás na schodiště přiměje k přemýšlení. Tito lidé nevědí, jaký účinek mohou mít stěny a podlaha na vaši psychiku. Jediné, co můžete udělat, je najít nové místo s vysokými stropy a odkrytým betonem, který ulehčí vzpomínkám na obličej, který se do vás ve čtyři ráno vrací - zvláště když se tato tvář nikdy nevrací.

Přesně proto odejdete.



Naleznete nové místo, nový prostor, nový čtvereční metr o rozměrech 750 čtverečních stop, na kterém bude vaše značka. Sedíte uprostřed vašich nových podlah z tvrdého dřeva mezi všemi svými věcmi tak napjatě zabalenými do sáčků a Tupperware a říkáte, ať už je slyšitelně nebo interně, že to bude jiné. Že se nezjistíte, že se ztratíte v zelených očích a pěkných úsměvech a nedovolíte, aby někdo, kdo nezaslouží vaši pozornost, viděl vnitřek vašich předních dveří. Děláte duševní příslib, že nenecháte tyto čtvereční stopy pošpinit vzpomínkami, které vás nutí nenávidět. Že toto místo nebude strašit se svými duchy.

rozvodu dopis s manželem

Ale nejste úplně na novém místě, ani v novém roce, který je před vámi.

Ani náhodou.



Sedíte, stojíte, přetrváváte v kuchyni, kde vás jednou vtlačili proti přepážkám a zašeptali nesnesitelné věci do uší, jen se modlíte, aby dalších deset minut čištění s tou smutnou, smutnou, houbou z dolarových obchodů učinilo každou stopu z nich zmizí.

Růže, které jste letos v létě vyschli, necháte viset v kuchyni, i když se chystáte otočit klíče. Nemůžeš je vyhodit, takže špinavou práci necháš na někoho jiného. Ale než zamknete dveře za vámi naposledy, vyfotíte na telefonu obrázek, že i dvanáct, třináct, nespočetné množství měsíců později, bude vaše srdce bolet. Pamatujete si, jak hrdí na to, že vám s květinami dali - i když zapomněli na vaše alergie. Takže vyschlé zbytky těch šťastných časů ve vašem nyní prázdném bytě způsobují bolest srdce.

Celé místo, samotná struktura vás jen znepokojuje. Takže odejdeš. Otočíte se zády a vylezete na Uhaul a jedete X několik minut, hodin, mil daleko, dokud není toto místo přístupné, pouze když jste trochu opilí a sami.

Lidé vám říkají, že utíkáte před svými problémy a možná ano.

Nebo možná jen mezi sebe a něčím přidáváte dostatečnou vzdálenost, abyste se cítili jako někdo, koho neznáte.

Za to se nemusíte omlouvat. Nikomu nedlužíte žádné vysvětlení.

Takže Lysol naposledy vymazal ten pult. Vymažte otisky prstů, které se jednou přilepily na laminát po lahvi nebo třech vínech, když vás otočily a přitiskly do vás. Nastříkejte bělidlo do sprchy a nechte si vzpomenout na ně, jak mnul mýdlo všude kolem vás a jak se otravoval, když jste nejméně očekávali, že stéká do odtoku s nyní zředěným Cloroxem.

Neutekají vám problémy. Zanecháváte za sebou část svého života, která už neexistuje.

Můžete sedět v té prázdné ložnici tak dlouho, jak budete chtít, přejíždět rukama po koberci, dokud vaše prsty nezačnou trhat, mluvit básně nebo své jméno nebo jejich jméno nahlas k prázdným stěnám, dokud váš hlas nezačne praskat, ale vyhrál ' T nic změnit.

To nikoho nepřinese.

Tak utéct. Utéct z těchto 750 čtverečních stop.

A nedívej se zpět.