F. Scott Fitzgerald věděl, že jeho žena byla s ním naštvaná kvůli tomu, že trávila více času s jeho psacím strojem než s ní. Nebyl hrdý na mnoho svých povídek (do svých publikovaných sbírek zahrnoval pouze 46 ze svých 181 povídek), věděl však, že aby získal zpět svou ženu, musel něco rychle vyšlehnout. V době od 7:00 do 2:00 odpoledne vyplácel 'The Camel's Back' pro The Saturday Evening Post za poplatek 500 $. Toho rána koupil Zeldě dárek za peníze, které vydělal.

'Předpokládám, že ze všech příběhů, které jsem kdy napsal, mě to stálo nejméně bezstarostně a možná mě to pobavilo nejvíce,' poznamenal v prvním vydání Příběhy jazzového věku. 'Co se týče práce, bylo to napsáno během jednoho dne ve městě New Orleans s výslovným účelem nákupu platinových a diamantových náramkových hodinek, které stojí šest set dolarů.'

Bylo to v roce 1920 a Zeldovy frustrace mohly být stále osvědčeny dobře načasovaným dárkem. (Koneckonců to bylo teprve poté, co měl Scott peníze a prestiž ve vydávání Tato strana ráje že souhlasila s tím, že si ho vezme dříve v tomto roce.) Netrvalo dlouho, dokud Zelda nevyrostla takovým pitím a seizolací Scott, že ji vyrazila, podváděla ho francouzským námořním letec, zatímco Scott pracoval na Velký Gatsby na jihu Francie. Od té doby se jejich manželství rozpadlo na argumenty a zničující koktejl dluhů, pití a manické deprese.



„Zeldovy výdaje na spreje, její„ vášnivá láska k životu “a intenzivní sociální vztahy, její melancholická reakce na zklamání a relativně pozdní nástup její nemoci (narozená v roce 1900) ukazují na poruchu nálady, stejně jako na změnu mezi upřímnou psychózou a třpytivá provokativní osobnost “, poznamenal starší článek v časopise The New York Times, který se ptal:„ Jak blázen byl Zelda? “

Fitzgeraldové jsou možná nejlepším - nebo přinejmenším nejzajímavějším - příkladem spisovatelů, jejichž talenty, když se smíchaly s depresí a neřestmi (jako je alkohol a utrácet spreje), jasně hořely a poté se pohromadě zhroutily.

Ale samozřejmě to nejsou jen Fitzgeraldi, kdo bojoval s depresí a vedl životy, které se nakonec vymkly z jejich kontroly. Mark Twain, Tennessee Williams, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Stephen King, Anne Rice, David Foster Wallace, dokonce J.K. Veslování je jen několik spisovatelů, kteří byli zasaženi nemocí, kterou Hemingway kdysi označoval jako „odměna umělce“.



Obecná teorie, proč jsou spisovatelé často depresivní, je poněkud základní: spisovatelé si hodně myslí a lidé, kteří si myslí, že jsou často nešťastní. Přidejte k tomu dlouhé období izolace a vysoké úrovně narcismu, které někoho přitahují ke kariéře, jako je psaní, a zdá se zřejmé, proč nemusí být nejšťastnější parta.

Vykopejte trochu hlouběji a objevují se některé zajímavé nálezy - zjištění nejen o neurovědě spisovatelské deprese, ale také o tom, proč byl Hemingway tak hrozné vůči Hadleymu, proč se Scott a Zelda navzájem šíleli a proč spisovatelé z velké části nejsou jen depresivní lidé, ale také strašní milenci.

Před několika měsíci našla Andreas Fink na univerzitě ve Štýrském Hradci v Rakousku vztah mezi schopností vymyslet nápad a neschopností potlačit precuneus během přemýšlení. Precuneus je oblast mozku, která vykazuje nejvyšší úrovně aktivace v době odpočinku a byla spojena se sebevědomím a získáním paměti. Je to indikátor toho, kolik se člověk přežvýká nebo přemýšlí a jaké jsou jeho zkušenosti.



Pro většinu lidí se tato oblast mozku rozsvítí pouze v klidných časech, kdy se člověk nezaměřuje na práci ani na každodenní úkoly. U spisovatelů a kreativ se však zdá, že je neustále aktivován. Finkova hypotéza je taková, že nejkreativnější lidé neustále vytvářejí asociace mezi vnějším světem a jejich interními zkušenostmi a vzpomínkami. Nemohou se soustředit na jednu věc, která se podobá průměrnému člověku. V podstatě jejich proud myšlenek neustále běží - kohoutek se nezastaví - a v důsledku toho kreativní lidé projevují schizofrenické, hraniční maniodepresivní tendence. Opravdu, to není nadsázka. Fink zjistil, že tato neschopnost potlačit Precuneus je nejvíce dominantní u dvou typů lidí: kreativních a psychózových pacientů.

Nejzajímavější je, že tato povodeň myšlenek a introspekce je zřejmě zásadní pro kreativní úspěch. V dotekové knize Touched with Fire o kámen mezi „šílenstvím a kreativitou“, Kay Redfield Jamison, profesor psychiatrie v Johns Hopkins, uvedl, že úspěšní jednotlivci měli osmkrát vyšší pravděpodobnost, že „běžní lidé“ trpí vážnou depresivní chorobou. .

Pokud o tom přemýšlíte, má tento „šílený úspěch“ smysl. Skvělé psaní vyžaduje originální myšlení a promyšlenou reorganizaci rozmanitých zkušeností a myšlenek. Ať už je to první dílo Adama Gopnika pro New Yorkera, které spojovalo italské renesanční umění s Montréal Expos nebo Fitzgeraldem, který „The Jazz Age“ vyzařoval kombinací Princetonových básní a socioekonomických třídních citů v této straně ráje, autorskou prací je přetvořit hodgepodge starých myšlenek do zbrusu nových. Tím, že propustí co nejvíce informací, mozky spisovatelů a umělců mohou projít jejich množství zvláštních myšlenek a proměnit je v originální, soudržné produkty.

Není divu, že Tim Burton, Quentin Tarantino a nejpodivnější tvůrci naší generace mají takové bizarní nápady: nemohou přestat myslet, a ať už příjemné nebo strašidelné, jejich myšlenky (které se mohou proměnit v mistrovská díla jako Noční můra před Vánoci a Pulp Fiction) neustále protékají jejich myslí.

Ačkoli tento proud introspekce a asociace umožňuje kreativní nápady, nevýhodou je, že lidé s „přežvýkavými tendencemi“ se podle pozdějšího psychologa Yale Susan Nolen-Hoeksema podstatně častěji stanou depresemi. Neustálá reflexe vybírá daň. Psaní, editace a revize také vyžaduje, aby byla blízká posedlost sebekritikou, což je hlavní kvalita u depresivních pacientů.

Ve skutečnosti studie provedená Nancy Andreasen na prestižním workshopu spisovatelů Iowa Writers 'Workshop zjistila, že 80% obyvatel projevilo určitou formu deprese.

„Jednou z nejdůležitějších vlastností (deprese) je vytrvalost,“ řekla Andreasen. „Úspěšní spisovatelé jsou jako odměňovatelé, kteří stále zasáhnou, ale neklesnou. Budou se toho držet, dokud nebude mít pravdu. “

Zatímco Fitzgerald se rád chlubil svým syrovým talentem, který mu umožnil přijít s chytrými příběhy pro Pošta nebo Inteligentní set za pouhé hodiny, životopisci poznamenali, že strávil měsíce naléváním návrhů - perfekcionista po revizi revizi. K lepšímu nebo k horšímu je kreativita a zaměření neoddělitelně spjato. Jak řekl Andreasen: „Tento druh myšlení je často neoddělitelný od utrpení. Pokud jste na špici, pak krvácíte. “

Tato mishmash nevytrvalého žvanění a sebekritiky znamená, že spisovatelé vždy pracují. Dokonce i quotidianův život je spisovatelský úkol. V rozhovoru pro The Paris Review Joyce Carol Oatesová uvedla: „(I) pozoruji vlastnosti lidí, zaslechnu útržky rozhovorů, všimneme si vystoupení lidí, jejich oblečení atd. Chůze a řízení automobilu jsou součástí mého života spisovatele.

Nyní jen na vteřinu odložte nejnovější zprávy, že žurnalistika / psaní byla Forbesem označena za šesté nejvíce narcistické zaměstnání. A nemysli na to, že psaní není jen osamělá práce, ale je to také práce, která dokáže z příjemného procházku nebo jízdy udělat formu práce. Místo toho se zaměřte na to, jak je psaní o tom, jak vytvořit a ovládat svět.

máš účel

Neboť co je psaní, ale sloučení našich myšlenek a zkušeností skončilo voskem a leskem?

Tato potřeba kontroly se často promítá i do skutečného života a přichází na úkor pocitů a přání téměř všech kolem nich. Spisovatelé jsou často tak strašnými milenci, protože ke skutečným lidem přistupují jako k postavám, poddajným a podle své autorské vůle.

Když bylo Charlesovi Dickensovi 24 let (a údajně panna), oženil se s Catherine Hogarthovou, pak 21. Téměř okamžitě poté, co se vzali, se stal poblázněný Mary, její mladší sestrou (natolik, že se později stala základem Little Nell v Stará zvědavost Shoppe). Mary krátce nato zemřela, což se ukázalo jako zničující rána pro Charlese a po zbytek manželství se marnotratnost Catherine pokusila žít až se svou sestrou. Po 22 letech a 10 dětech s Kateřinou se Charles setkal s Nelly Ternanovou, mladou herečkou, a rozhodl se, že byl jeho manželkou docela unavený, a hodil ji stranou pro tuto novou milenku.

Stejně jako mnoho autorů, od Fjodora Dostojevského po Ezru Libru po V.S. Naipaul, Dickens nebyl moc dobrý člověk. Ve skutečnosti to byl poněkud hrozný člověk a kdyby se historie nesklonila nad krásou své beletrie, byl by si na něj špatně vzpomínal.

Spisovatelé mohou být poněkud hrozní lidé a jejich kombinace deprese, izolace a touhy ovládat nejen své vlastní postavy, ale i „postavy“ jejich skutečného života je po staletí zabijákem vztahů.

(Pokud jde o další ničitele vztahů - neslavnou zálibu spisovatelů za alkohol - Gopnik postuluje: „Psaní je dílo, ve kterém se rovnováha nezbytná pro zdravý život fyzického a symbolického díla vynořila přímo z olovnatého nebo proporčního a alkoholu. je (nesprávně) věřeno, že to vyváží “.)

Snažit se vyrovnat zlozvyk, hraniční duševní nemoci a přehlížení skutečného světa ve prospěch fiktivních je pro mnoho spisovatelů možná ušlechtilým, ale sisyfovským jednáním. Snažte se, jak by mohli, největší kreativy v historii, proti nim pracuje příliš mnoho neurověd, příliš mnoho nápadů se třepotá kolem jejich myslí.

Bylo by klišé citovat Jacka Kerouaca tím, že řekl: „Jediní lidé, kteří jsou pro mě, jsou šílenci, ti, kteří jsou šílení k životu, šíleně mluvit, šíleně zachráněni“ - a přesto je to plat z nějakého důvodu. Nejzajímavější lidé v historii, ti, kteří dělají změny, kteří vytvářejí, by mohli být depresivní, možná mizerní romantici, přesto přispěli více do společnosti, než mnozí z nich kdy věděli.

Fitzgerald ve skutečnosti zemřel, protože si myslel, že je selhání. V Hollywoodu vykonával „hackerskou práci“, zatímco jeho manželka byla ve švýcarském sanitariu, a často se cítil, jako by v rukou držel popel svého života. Jen 44 let, ale vypadal zvětrale a mnohem starší, seděl ve svém křesle, poslouchal Beethovena, čmáral v týdeníku Princeton Alumni a mumlal na baru Hershey. V roce 1940 bylo zimní ráno, a jako by byl poháněn duchem, vyskočil ze židle, uchopil kus pláště a zhroutil se na podlahu. Zemřel na infarkt.

Zelda byla příliš nemocná na to, aby se dostala na pohřeb jejího manžela, ale teprve před několika měsíci napsala Scottovi překvapivou přehledností: „Stejně tě miluji - i když tam nikdo není, žádná láska ani život? Miluji tě'.

Věděla, že jsou naštvaní, že jejich kreativita a neřest a zcela jedinečný pohled na svět budou jejich největší a zároveň nejostřejší nízkou. K dopisu dodala: „Nic nemohlo přežít náš život“.