Nedávno jsem měl výměnu s dobrým přítelem, se kterým jsem nemluvil více než rok. Řekla mi, že její otec onemocněl; že šla domů, aby ho navštívila a nakonec zůstala; že následujících pár měsíců ho sledovala, jak se zhoršuje, den co den; a pak v tom nemilosrdném tediu, jak nakonec zemřel. Teď ještě žila doma, cítila se mimo sebe, asociálně, sama na sobě - ​​a kapka bylo to slovo, které použila, věřím.

Z místa, kde jsem seděl, odstraněn z bezprostřední emoční požehnání, se zdálo tak zřejmé, že dostala tento obrovský dar. Je to mladá žena a zatímco její přátelé se hádali po New Yorku a LA, byla se smrtí intimní. Byla svědkem mimořádné přeměny těla na ducha, tohoto konkrétního života - jejího otce - stává se něčím jiným, něčím nepodstatným, stává se vzpomínkou, láskou, přítomností. Zatímco její přátelé žili krásnou konečnost tohoto života - párty, práci, kurva, lásku - - žila nekonečno v konečnosti těch našich absurdních těl. Takže, samozřejmě, celý společenský svět teď vypadá jinak než ona.

Pro mnoho lidí na světě samozřejmě není smrt tak vzácnou událostí. Ale pro Američany vyšší střední třídy je smrt něčím, co nikdy neočekáváme, jen zřídka vidíme, a předpokládáme, že se o ni nějak postarají - lékaři, pečovatelé, zdravotní sestry, bratranci. V naší kultuře Purell-Prozac máme tendenci odplavit nečistý, ať už intenzivní pocit nebo mikroby metra.



nikdy se dívat na porno

Takže když mi kamarádka řekla, že místo návratu do svého takzvaného života - jejího starého bytu, přátel, práce - byla mizerná a mrzutá, byla jsem potěšena (možná to nebude správné slovo). Ano, cítí se mizerně. Ano, pochybuje sama. Ale takové by mělo být! Dvacet-něco má tendenci plavat životem, vášnivé a jisté a spravedlivé. Určitě jako hovno. A to není špatná věc, vůbec ne. Ve skutečnosti je to nádherné. Ach, být opět 26! Cítit tu lásku! Ve 27 jsem utekl ve 25. a ve Valencii, v den, kdy jsme se s novou novomanželkou nastěhovali! Jo, a být tak chytrý! Psal jsem svou disertační práci a žil jsem své dny ponořené do fenomenologie a Deleuze a moje myšlení bylo v ohni! Už nikdy nebudu tak chytrý, tak vášnivý znovu, tak připraven milovat a znovu myslet. Ano, být 20 - něco je úžasné.

Tato žena však dostala něco neuvěřitelného: intimní chuť hranice mezi konečnou a nekonečnou. Jaký bolestivý, ošklivý, skvělý dárek! Ano, má tedy těžký čas vrátit se do svého života, ať už to vůbec znamená. Dobrý. To jí dal její otec, když zemřel.

Měl jsem podobný zážitek, když jsem sledoval, jak moje sestra umírá. Pro mě však toto počítání života a smrti přišlo, když mi bylo 44 let. Žil jsem tak dlouho, abych se vyhnul rezonanci smrti prostřednictvím toho příliš známého mixu kolapsu, léků, strachu a rozptýlení. To vše se změnilo, když moje sestra onemocněla, najednou a hrozně. A když se ukázalo, že umře, brzy. A když vstoupila do hospice, poslední místnost, kterou kdy viděla, zatímco všichni kolem ní stáli, sledovali, jak opustila tento svět. A pak, po týdnech nějakého zavěšení na dech, když se její tělo konečně rozhodlo, že už nebude inhalovat.



Svatý hovno! Svatá kurva! Svatý kurva kurva kurva! Jak může být pryč?!? Navždy?!? Jak mohu zabalit svůj hubený židovský zadek kolem této nekonečné nepřítomnosti?

No, mohl bych to zkusit rozdělit, dát je někde jinde v mém myšlení a pak „vrátit se“ do mého života. Když jsem natáhl telefon, aby jí zavolal a uvědomil si, že tam není, mohl bych si nějak myslet, že je na dovolené.

Nebo bych se opravdu mohl pokusit obalit své tělo kolem této nekonečné nepřítomnosti. Mohl bych vzít její smrt jako dar, protože tato věc, která mi byla nabídnuta z nejvyšší štědrosti, a nechat ji projít mými žilami, mými myšlenkami, mými láskami, mým bytím, mým státem, mými sny a představivostí. Dala mi tuto zkušenost, tuto hroznou, nevyhnutelnou, skvělou a hroznou zkušenost, jak člověk opustí tuto Zemi a já z ní mohu vytěžit maximum.



Ve věku téměř 45 let dostávám dárky jen zřídka. Když to udělám, je to obvykle láhev chlastu (za což jsem vždy vděčný). Ale moje sestra mi při umírání dala něco jiného: dala mi chuť smrti, sedadlo v přední řadě k té linii, která odděluje konečné a nekonečné, fyzické a metafyzické.

Osvědčit smrt milovaného člověka je mimořádný dar. Je to dar od osoby, který vám umožní být tam, když se promění v něco jiného. Být ukázán smrt! Ukáže se, jak zemřít! Jaký větší dar existuje? Raději bych dostal láhev řemeslného ginu? Možná. Na druhé straně, jak jinak se máme dozvědět o smrti? Jak jinak můžeme znát její cesty, ošklivost, zápach, krásu, hrůzu? Sledováním těch, které milujeme - naši otcové a sestry a někdy i naše děti - umírají.

Prosím, nepochopte mě. Nejsem rád, že otec mého přítele zemřel. Nejsem rád, že moje sestra zemřela. Už je to skoro 10 měsíců, co odešla, a neběží ani den - ani hodinu -, kdy na ni nemyslím, nemluvím, mrkněte jí. Uběhne ani den, že nebudu plakat.

Ale díky její smrti se konečně dozvídám, že lidé opravdu umírají. To děláme my všichni. Ne duh říkáš. Ale nikdy jsem tomu nerozuměl. Vždy jsem byl nesmrtelný, ignoroval jsem, že přijde smrt, nebo jsem se bál. Sledování smrti mé sestry mi dalo třetí možnost: být přítomen se smrtí.

Nechápejte mě špatně: pořád mi nechápu smrt. Tento dárek, který mi dala moje sestra, není jako dostávat vázu, kterou jste si nasadili na plášť a máte hotovo. Je to mnohem těžší dárek. Počítat s nekonečností této dokonalosti, nevyhnutelnou přeměnou těla v ducha, je pokračující proces - dar, který neustále dává.

Nic z toho neznamená, že svědky smrti vás automaticky promění v moudrého mudrce. Navrhuji však, že být intimní se smrtí - zejména s někým, koho milujete - nabízí možnost transformace, zúčtování, učení, aby nebylo ani nevšímavost, nebo se bát, ale být přítomen se smrtí. Říkám, že svědectví tohoto druhu smrti může být spíše mimořádným darem než jen ztrátou.