Jako dítě jsem nenáviděl školu. Chci tím říct, že pro to neexistoval žádný zvláštní důvod, až na to, že jsem možná v dřívějším věku, než je obvyklé, věděl o určité rozhořčení, které je vlastní podrobení se regulaci, o tom, že si někdo zvolí plány. Problém autority, bla bla bla.

A možná to bylo kvůli mé výchově, ale jsem ráda, že nadměrný soucit není pro děti moc dobrý: cynický přístup k lidské přirozenosti, že většina lidí (zejména pokud jsou mladí) se vyhne nepohodlí i jejich vlastní újma, pokud je to povoleno. Stejně tak neříkám, že nebylo dobré, že jsem nebyl příliš spoluzakladatelný, že moje povinnosti byly chápány jako nevyhnutelné. Viděl jsem děti rodičů disciplinovanější než moje životy za okolností, které považuji za příliš rigidní rodičovství, a přesto jsou děti často svědomité, nenáročné a dokonce ambiciózní.

věci k slyšení

V určitém okamžiku jsem se naučil něco důležitého: že nemocný by mohl rozpustit nekompromisní infrastrukturu vašeho mladého života jako tolik špatných snů. Okamžitě, sympatie! Jiní, kteří pro vás udělají, co jste normálně nechali spravovat! A co je nejdůležitější, svoboda od povinnosti.



Vzpomínám si, že na základní škole jsem se dozvěděl, že nástup určité horečky, zhrubnutí v krku, bylo nepohodlí, které by ve skutečnosti mohlo fungovat jako měna k útěku. Není to tak, že bych se rád cítil dobře; líbilo se mi náhle přerušení rutinní výmluvy, omluva ze třídy uprostřed fuzzy-namířené únavy blížící se nemoci, která vedla k vysněnému putování po tichých chodbách (plné dveří, za kterými byli všichni kromě mě připraveni pracovat) do ordinace sestry.

Vzpomínáte si na mřížky dlaždic plavání omámeně, tiché cesty mezi zdmi, které jsou spojeny s úkoly jiných tříd, které najednou pocítily pocit, že vazelína je rozmazaná a vzdálená, už nejsou okamžitě relevantní? Reliéf jako pára unikající z radiátorového potrubí, syčící. Všechno na měkké zaostření a vy jste byli tak malí; jednou jsi byl opravdu křehkým dítětem, který si byl vědom svého oslabení a zranitelnosti.

jen to dejte čas

Školní sestry nejsou nejlaskavější lidé. Nemůžete očekávat, že budou; drží soud mezi utilitárními postýlkami smradlavými z vinylu a dezinfekčního prostředku; porota vybavena sanitárním papírem, doprovázená dárcovskou krabicí náhradních spořitelních kalhot pro případ, že by nějaké prvotřídní dítě mělo nehodu. Byla tu čirá dlaň na čelo, po níž následoval mandát netrpělivě kojit na horkém teploměru. Ospalé vteřiny v tom divném svatyni dlouho bobtnaly a čekaly na rozsudek - a na rozhodnutí horečka byl vždycky komplexně sladký.



Protože to znamenalo, že jste nemocní, a tak jste prorokovali trpět. A přesto to také najednou znamenalo, že jste byli k lepšímu nebo k horšímu náhle osvobozeni od určité bezohlednosti vaší infrastruktury: Škola, vaše mimoškolní škola, být dobrá, být něčím kromě potřebných a milovaných. Sestra volala vaší matce. K lepšímu nebo k horšímu přicházela vaše matka odtamtud.

Bez ohledu na to, jak jste se vlastně cítili špatně, došlo k vzrušení z jemné svobody vzpěry do rodinného automobilu a pozorování budovy školy ustupovalo z pohledu zezadu, i když to bylo jen poledne. Před vámi ležel kauce vašich chladných prostěradel, zvláštní privilegium spočívat v posteli se zataženými žaluziemi, kousky denního světla rozzářeného ptáky, které vám dalo vědět, že jste něco zásadně dělali proti obilí tím, že jste postoupili z účasti.

Taková vzácná jemnost; můj domov hluboce zakázal jídlo na jakémkoli jiném místě než v kuchyni, kdykoli kromě předepsaného občerstvení a jídla. Přesto, když byl nemocný, do mé místnosti přišel vzácný lakovaný podnos vycházející z málo používané kuchyňské skříňky zdobené asijskými jeřáby s polévkovou miskou nudlí nebo makarónů a sýrů, teplými komfortními jídly, která se v jídelně cítila nesmírně luxusně stůl mého přehozeného klína. Máma by mi mazlila vlasy; udělala to jen tehdy, když jsem byla nemocná.



Když se stanete starším dítětem nebo mladým dospělým, zjistíte, že nemoc vám umožňuje neobvyklý jazyk: Vzrušení z toho, že si budete mít dům pro sebe, s plným bufetem odpolední televize, který málokdy zahlédnete, máte k dispozici. Pokud jste byli jako já, budete vždy spojovat témata a zvuky The Price Is Right nebo People's Court s rekuperačním limbem, který vy a vaše hořící kůže neměli na výběr, než utratit doma.

Není to stejné jako pro dospělé. Nemoc se stane absolutní nepříjemností a dále rozhořčením. Když jste opravdu omezeni, způsob, jakým jste nuceni omluvit se ostatním dospělým za to, že se náhle selhání stalo jedním z nich, se cítí neuspokojivě. Každá zmačkaná tkáň, která se hromadí kolem vaší postele, je něco, co budete muset vyzvednout později. Vaši přátelé vám pošlou zprávu, aby zjistili, zda mohou cokoli udělat, a bez ohledu na to, jak moc chcete požádat o čínskou polévku nebo pochůzku, nebo dokonce, nesmyslně, aby vás milovali dost a byli stateční, aby se nebojácně seděli u vás boku ve svém klíči hnízdo a mazlit si vlasy, to není hotové. Jsi v pohodě.

Jste dost dobře na to, abyste se postavili; můžete mluvit po telefonu a můžete se smát televizním pořadům a můžete upadnout do privilegovaných spánkových tunelů s horečkou. Je to nepříjemná dekadence; jste v e-mailech, které posíláte lidem, kteří jsou závislí na vás, na světě dělat dobré a dospělé věci, jste příliš apologetičtí. Jste nemocní, víte, že jste nemocní, jste nešťastní, a přesto něco vždycky trápí - nemůžete se opravdu osprchovat a obléknout a jít a provést na něco, jsi jen slabý? Jak tvrdě byste měli bojovat se známkami své lidskosti, s výrazným pocitem, že každá z vašich buněk je křehká a náchylná ke korupci?

25 bojů pochopí pouze intps

Víš, proč se o tom cítíš tak sebevědomě, tak zatraceně provinile. Víš, proč se cítíš v každém okamžiku povinen poskytnout nějaký důkaz, že jsi skutečně nemocný na to, abys pracoval nebo dodržoval sociální plány; bez ohledu na to, jak vás skutečně virus z nějakého viru způsobil, dovolíte, aby váš hlas zněl chraptivě, jak je to jen možné, nebo odmítnete potlačit kašel a víte proč. Víš.

Protože jste byli někdy nemocní. Když jste byl dítě, jakmile jste se dozvěděli, že byste mohli v okamžicích drvivého tlaku prostě proklouznout z této dimenze a do jiného, ​​který byl průhledný a jemný, který byl plný porušených pravidel a vzácné bezpečnosti. To s dostatečným pohledem na malátnost - nebo, pokud jste byli lstiví, za minutu samotnou, abyste drželi teploměr vedle žárovky - jste si mohli koupit drahocenný den nebo dva plavání v denních stínech své malé postele s ničím jiným než odpoledním tichem obejmout tě. Mohli byste si koupit neobvykle něžnou matku pohlazení, útěchu z domácích úkolů, zvláštní, teplé jídlo, které jste mohli v ten den jíst v posteli.

Už jste to udělali dříve, že? Nebyl každý? Nežijeme ve světě, kde se dozvíme, že veškerá úleva je zlověstně těžce vyhraná, a my jsme nechtěli všichni občas pravidla ohýbat? Hluboko dole, necítíte to - to složité mísení viny a radosti, které cítíte, když jste nemocní dospělí? Když jste se zavolali do práce a poslali e-mailem, abyste přenesli své břemeno na ostatní, necítíte dětskou radost, že nemáte jiný způsob, jak to získat?