1. Allen Ginsburg básník Peter Orlovsky:

Vážený Petey:

O Heart O Love vše se najednou změní na zlato! Nebojte se, nebojte se, ta nejúžasnější krásná věc se tu stala! Nevím, kde začít, ale nejdůležitější. Když Bill (ed: William S. Burroughs) přišel já, mysleli jsme si, že to byl stejný starý Bill, ale mezitím se něco stalo Billovi mezitím od chvíle, kdy jsme ho naposledy viděli ... ale nakonec jsme se konečně večer s Billem posadili další přes kuchyňský stůl a podíval se z očí do očí a mluvil, a přiznal jsem všechny své pochybnosti a utrpení - a před mýma očima se proměnil v anděla!

Co se mu stalo v Tangeru v posledních několika měsících? Vypadá to, že přestal psát a seděl na posteli celé odpoledne, přemýšlel a meditoval sám a přestal pít - a konečně svítil na jeho vědomí, pomalu a opakovaně, každý den, po dobu několika měsíců - vědomí „benevolentního vnímajícího (cítícího) centra k celé stvoření '- očividně, svým vlastním způsobem, to, co jsem byl tak zavěšen v sobě a ve vás, vize velkého mírového Lovebrainu ...



Probudil jsem se dnes ráno s velkou blažeností svobody a radosti v mém srdci, Bill je zachráněn, jsem zachráněn, jste zachráněn, všichni jsme zachráněni, všechno bylo od té doby vše drsné - jen se cítím smutno, že snad odešel jako strach, když jsme se mávali sbohem a líbali se tak trapně - přál bych si, abych to mohl říci sbohem šťastnější a bez starostí a pochybností jsem měl ten zaprášený soumrak, když jsi odešel ... - Bill se změnil v přírodě, dokonce se cítím moc změnilo se, velké mraky se stáhly pryč, jak se cítím, když jsme byli s námi, no, náš vztah zůstal ve mně, spíše se mnou, než abych ho ztratil, cítím se všichni, něco stejného jako mezi námi.

2. Frida Kahlo do Diego Rivera:

Diego:

Pravda je tak skvělá, že bych nechtěl mluvit, spát, poslouchat nebo milovat. Cítit se v pasti, beze strachu z krve, mimo čas a magii, ve vašem vlastním strachu a své velké úzkosti a v samotném rytmu srdce. Celé tohle šílenství, kdybych se tě na to zeptal, vím, ve tvém tichu by to bylo jen zmatek. Žádám vás o násilí, v nesmyslech, a vy mi dáte milost, své světlo a své teplo. Ráda bych vás namalovala, ale nejsou tam žádné barvy, protože v mém zmatku je tolik hmatatelné formy mé velké lásky.



F.

3. Oscar Wilde lordu Alredovi „Bosie“ Douglasovi (Wildeovo eventuální múze):

Můj vlastní chlapec,

Vaše sonet je docela krásná a je úžasné, že ty vaše červené rty z růžových listů by neměly být vyrobeny neméně pro šílenství hudby a písně než pro šílenství líbání. Vaše štíhlá zlá duše chodí mezi vášní a poezií. Vím, že Hyacinthus, kterého Apollo tak šíleně miloval, jsi byl v řeckých dnech.



Proč jsi sám v Londýně a kdy jdeš do Salisbury? Chodte tam vychladnout ruce v šedém soumraku gotických věcí a přijďte sem, kdykoli budete chtít. Je to krásné místo a postrádá jen vás; ale nejdřív do Salisbury.

Vždy, s nehynoucí láskou,
Oscar

co pro tebe znamená lidstvo

4. Eleanor Roosevelt pro Lorenu Hickokovou (Eleanorova dlouho spekulovaná milenka):

Hicku, drahoušku

Ach, jak dobré bylo slyšet tvůj hlas. Bylo tak nedostatečné se vám pokusit říct, co to znamená. Legrační bylo, že jsem nemohl říci, že je timeáš a je tance, jak jsem toužil dělat, ale vždy pamatujte, že to říkám, že jdu spát a přemýšlet o vás.

5. Emma Darwin Charles Darwin:

Nemohu vám říct soucit, který jsem cítil za všechna vaše utrpení za ta minulá týdny, že jste měli tolik nedostatků. Ani vděčnost, kterou jsem cítil za veselý a milující vzhled, který jsi mi dal, když vím, že jsi byl nešťastně nepříjemný.

Moje srdce bylo často příliš plné na to, abych promluvil nebo si všiml, že jsem si jistý, že víš, že tě miluji dost dobře, abych uvěřil, že mi vadí tvá utrpení téměř stejně, jako bych měl vlastní. vezměte to z Boží ruky a pokuste se uvěřit, že veškeré utrpení a nemoc nám má pomoci vykořisťovat mysl a těšit se s nadějí na budoucí stav. Když vidím vaši trpělivost, hluboký soucit s ostatními sebeovládáním a především vděčnost za to nejmenší, co vám pomůže, nemohu si pomoci, abych toužil po tom, aby tyto vzácné pocity byly nabídnuty Nebi kvůli vašemu každodennímu štěstí. Ale v mém vlastním případě je to dost obtížné. Často přemýšlím o slovech „Ty ho zavíráš v dokonalém klidu, jehož mysl zůstává na tobě“. Je to pocit a neuznání, který vede člověka k modlitbě. Cítím se tak povýšeně, že vám to tak píšu.

Cítím v mém nejhlubším srdci své obdivuhodné vlastnosti a pocity a vše, v co doufám, je, že je můžete nasměrovat vzhůru, a také k tomu, kdo si je váží nad každou věcí na světě. Budu si to udržovat, dokud se nebudu cítit vesele a znovu o tobě, ale prošlo mi to často v poslední době, takže jsem si myslel, že bych to napsal částečně, abych ulevil své mysli.

6. Anglický básník Vita Sackville-West do Virginie Woolf:

… Jsem redukován na věc, která chce Virginii. V bezesných nočních můrách v noci jsem ti složil krásný dopis a všechno zmizelo: Prostě mi chybíš docela zoufale lidským způsobem. Vy, se všemi svými nemravnými písmeny, byste nikdy nenapsali tak elementární frázi jako to; možná byste to ani necítili. A přesto se domnívám, že budete mít malou mezeru. Ale oblékli byste ji tak skvěle, aby ztratila trochu své reality. Zatímco u mě je to docela ostré: chybí mi ještě víc, než jsem mohl uvěřit; a byl jsem připraven vám hodně chybět. Takže tento dopis je opravdu jen kvílením bolesti. Je neuvěřitelné, jak zásadní pro mě jste se stali. Předpokládám, že jste zvyklí na lidi, kteří říkají tyto věci. Sakra, rozmazlená stvoření; Nebudu vás víc milovat tím, že se vzdám takhle - Ale můj drahý, nemůžu být s tebou chytrý a neskutečný: moc tě miluji. Opravdu. Nemáš ponětí, jak stojím s lidmi, které nemiluji. Přinesl jsem to do výtvarného umění. Ale ty jsi zničil mé obrany. A já to opravdu nesnáším.

7. E.B. Bílý jeho manželce u příležitosti jejího těhotenství, “psaný” jejich psem:

Vážená paní Whiteová:

Líbí se mi, že jsem tady ráno ráno měla Josephine, i když předpokládám, že se mi podaří udělat méně skutečného myšlení - jako jsem to dělala ráno v koupelně. White se už asi dva dny potuluje, trochu se obává, protože si není jistý, že vás přiměl uvědomit si, jak je rád, že existuje to, co spisovatel sloupců v Zrcadle nazývá požehnanou událostí. Využívám této příležitosti, paní Whiteová, abych mu pomohla do té míry, abych vám napsal krátkou poznámku, kterou jsem neudělal už docela dlouho, ale jak víte, byl jsem trochu nemocný. Pravda je, že bílý je vedle sebe a řekl by o tom více, ale drží se zpátky, nechtěl by se veteránské matce zdát absurdní. To, co cítí, řekl mi, je podivný, podivný, malý chvějivý pocit kolem jeho hrdla, kdykoli si pomyslí, že se děje něco, co bude vyžadovat tolik lásky a vše kvůli tomu, že jste tak úžasní. (Nedělám si jasně najevo, že se obávám, ale v případech, kdy se mnou o tom White mluvil soukromě, nebyl v žádném stavu, aby se to ujasnil a já jen dělám, co mohu, svým vlastním způsobem.) bílý dobře vím, že vždy vím, co se s ním děje, a vždycky přijde na to samé - myslí si, že nic, co píše nebo říká, nikdy nevyjadřuje jeho pocity, a on se obává své nezrozumitelnosti stejně jako dělá o svých útrobách, kromě toho, že je to horší, a to ho dělá buď šíleným, nemocným, nebo pichlavým pocitem v hlavě. Ale moje, moje, moje, minulou neděli byl tak plný té záležitosti, o které nemohl mluvit, a on byl tím, čemu Josephine svým jednoduchým způsobem říkala hoppy, a to zejména proto, že se zdálo tak dobré, že všechno začalo v jednou - mám na mysli ty věci, ať už jsou cokoli, které vydávají takový hluk v rybníku u domu Palmera Lewise a vrabčí píseň, kterou jsem mohl slyšet i z mého uvěznění v domě, a ta malá semínka, která jsi kropil tam, kde bývaly broušené sklo a kosti - to vše začalo ve stejnou dobu jako dítě, o kterém si podle všeho myslí, že existuje již tak, jak kolem stojí a dívá se na vás a mumlá malé modlitby. Samozřejmě se také velmi bojí ze strachu, dostanete představu, že vás považuje pouze za budoucí matku a ne za současnou osobu, nebo že chce dítě pouze jako potvrzení jeho marnosti. Pochybuji, že jsou tyto věci pravdivé; White má chov zvířat všeho druhu, včetně svého; a pokud jde o váš respekt k vám, řekl mi, že kromě této plodnosti vás obdivuje ve všech druzích situací nebo dilemat, z nichž některé tvrdí, že byly docela špinavé.

No, paní Whiteová, očekávám, že vás tímto dlouhým dopisem unavuji, ale jak často říkáte sami, manžel a manželka by se měli navzájem vyprávět o věcech, na které myslí, jinak se nikam nedostanete a White neudělal Zdá se, že vám nedokážu vyprávět o jeho štěstí, takže jsem si myslel, že se pokusím něco říct.

Bílá mi dostává novou přikrývku, protože polštář v koupelně je znečištěný.

S láskou, Daisy

8. Návrh na sňatek Charlese Eamesse s Rayem Eamesem:

Milá slečno Kaiser,

Je mi 34 (téměř) let, singel (znovu) a zlomil se. Mám vás velmi ráda a ráda bych se s vámi velmi brzy provdala. * Nemohu slíbit, že nás velmi dobře podpořím. - ale pokud mám šanci, pokusím se v pekle zkusit -

* brzy znamená velmi brzy.

Jaká je velikost tohoto prstu?

jakmile se dostanu do té nemocnice, budu psát 'reams', maličké.

láska xxxxxxxxxx

Kája

9. Jean-Paul Sartre před Simone de Beauvoir:

Má drahá holčička

Po dlouhou dobu jsem ti chtěl psát večer po jednom z těch výletů s přáteli, které brzy popíšu v 'A Porážka', druh, kdy je náš svět. Chtěl jsem ti přinést radost mého dobyvatele a položit ji na nohy, jako tomu bylo ve věku krále Slunce. A pak, unavený tím výkřikem, jsem vždy prostě šel spát. Dnes dělám to, abych cítil potěšení, které ještě nevíš, z náhlého obratu od přátelství k lásce, od síly k něhu. Dnes vás miluji způsobem, který jste ve mně neznali: nejsem ani opotřebován cestováním ani zabalený v touze po vaší přítomnosti. Zvládám svou lásku k tobě a otočím ji dovnitř jako základní součást sebe sama. Děje se to mnohem častěji, než jsem vám přiznal, ale jen zřídka, když vám píšu. Zkuste mi porozumět: Miluji tě a věnuji pozornost vnějším věcem. V Toulouse jsem tě prostě miloval. Dnes tě miluji na jarní večer. Miluji tě s otevřeným oknem. Jsi moje a věci jsou moje, a moje láska mění věci kolem mě a věci kolem mě mění mou lásku.

Moje drahá holčička, jak jsem vám už říkal, to, co vám chybí, je přátelství. Nyní je však čas na více praktických rad. Nenašli jste přítelkyni? Jak může Toulouse nedokázat obsáhnout jednu inteligentní mladou ženu, která si vás zaslouží *? Ale nemuseli byste ji milovat. Bohužel, jste vždy připraveni dát svou lásku, je to nejsnazší věc, jak se od vás dostat. Nemluvím o tvé lásce ke mně, která je daleko za tím, ale ty jsi překypující malými sekundárními láskami, jako ta noc v Thiviers, když jsi miloval toho rolníka, který šel dolů z tmy, pískal pryč, který se ukázal být mě. Seznamte se s pocitem bez něhy, který pochází ze dvou. Je to těžké, protože veškeré přátelství, dokonce i mezi dvěma rudokrevnými muži, má momenty lásky. Musím jen utěšit svého truchlícího přítele, aby ho miloval; je to pocit snadno oslabený a zkreslený. Ale jste toho schopni a musíte to zažít. A tak, navzdory vaší prchavé misanthropii, jste si představil, jaké krásné dobrodružství by bylo, kdybyste hledali Toulouse pro ženu, která by byla hodná od vás a do které byste nebyli zamilovaní? Neobtěžujte se fyzickou stránkou nebo sociální situací. A hledat čestně. A pokud nenajdete nic, proměňte Henriho Ponsa, kterého už sotva milujete, v přítele.

(...)

nejlepší kouření příběhy

Miluji tě celým svým srdcem a duší.

10. Honoré de Balzac hraběnce Ewelině Haské (červen 1835):

MŮJ ODCHYLENÝ ANGEL,

Téměř jsem na tebe naštvaná, stejně jako člověk naštvaný: Nemůžu spojit dva myšlenky, které se mezi ně nevkládáš. Už nemůžu myslet na nic jiného než na tebe. I přes sebe mě má představivost nese. Chápu tě, políbím tě, hladím tě, tisíce těch nejmilnějších pohlazení mě zmocňuje. Pokud jde o mé srdce, vždycky tam budete - velmi. Mám tam lahodný pocit. Ale můj Bože, co se stane se mnou, pokud jsi mě připravil o můj důvod? To je monomania, které mě dnes ráno vyděsí. Vstávám každou chvíli a říkám si: „Pojď, jdu tam!“ Pak se posadím znovu a pohnu se smyslem svých povinností. Existuje strašný konflikt. To není život. Nikdy jsem takhle nebyl. Požřel jsi všechno. Cítím se hloupě a šťastně, jakmile se na tebe pomyslím. Vířím kolem v lahodný sen, ve kterém v jednom okamžiku žiji tisíc let. Jak strašná situace! Překonejte láskou, pociťte lásku v každém póru, žijte pouze pro lásku a vidíte, jak se spotřebovávají zármutky, a chyceni do tisíce nitek pavouků. O, drahoušku, Evo, to jsi nevěděl. Vzal jsem vaši kartu. Je to přede mnou a mluvil jsem s tebou, jako bys tu byl. Vidím tě, stejně jako včera, krásný, úžasně krásný. Včera jsem si během celého večera řekl: „Je moje!“ Ah! Andělé nejsou v ráji tak šťastní, jako jsem byl včera!

11. Napoleon Bonaparte do Joséphine de Beauharnais:

Jdu spát se svým srdcem plným tvého rozkošného obrazu ... Nemůžu se dočkat, až ti ukážu důkazy mé vášnivé lásky ... Jak jsem šťastný, kdybych ti mohl pomoci při tvých svlékajících se, malém pevném bílém ňadru, rozkošné tváři, vlasy svázané v šátku a la creole. Víš, že na malé návštěvy nikdy nezapomenu, víš, malý černý les ... Líbám to tisíckrát a netrpělivě čekám, až budu v tom. Žít v Josephine znamená žít v Elysianských polích. Polibky na ústa, oči, prsa, všude, všude.

12. John Keats na Fanny Brawne:

Milá lásko, počkám trpělivě až do zítřka, než tě uvidím, a mezitím, jestli bude něco takového potřebovat, ujistím tě svou Krásou, že kdykoli budu mít kdykoli napsáno o nějakém nepříjemném tématu , bylo to díky tvému ​​blahobytu, který na mě udělal dojem. Jak jsem byl zraněný, kdybys někdy přistoupil k tomu, co je, navzdory, velmi rozumné! Jak moc tě miluji od obecného výsledku! Ve svém současném zdravotním stavu se od vás cítím příliš odloučený a téměř s vámi mohu mluvit slovy Lorenzova Ducha pro Isabellu

‘Vaše krása na mě roste a cítím se
Větší láska skrze celou mou esenci ukradne. “

Mým největším utrpením od doby, kdy jsem věděl, že jsi byl strach, že jsi trochu nakloněn Cressidovi; ale toto podezření naprosto odmítám a zůstávám šťastným z ručení vaší Lásky, což vás ujišťuji, že je pro mě stejně zázrak jako potěšení. Zašlete mi slova „Dobrou noc“, abych si dal polštář.

jak být bezchybný

Nejdražší Fanny,
Vaše milující
J.K.

13. Lord Byron Teresa Guiccioli (srpen 1819):

Má nejdražší Tereso,

Četl jsem tuto knihu ve vaší zahradě, - lásko, byl jsi nepřítomný, jinak jsem ji nemohl přečíst. Je to vaše oblíbená kniha a spisovatel byl můj přítel. Nebudete rozumět těmto anglickým slovům a ostatním jim nerozumíte, což je důvod, proč jsem je v italštině nenahrával. Poznáte však rukopis toho, kdo vás vášnivě miloval, a budete božsky věřit, že nad knihou, která byla vaše, dokáže myslet jen na lásku.

Tím slovem, krásná ve všech jazycích, ale nejvíc ve vašem - Amor mio - je moje existence zde a dále. Cítím, že tady existuji, a cítím, že budu existovat dále, za jakým účelem se rozhodnete; můj osud spočívá na vás a vy jste žena, osmnáct let a dva z konventu. Miluji tě a miluješ mě, přinejmenším to říkáš, a chováš se, jako bys to udělal, což poslední je velká útěcha ve všech událostech.

Ale já vás víc než miluji a nemůžu vás přestat milovat. Pomysli na mě, někdy, když nás Alpy a oceán rozdělí, ale nikdy to nebudou, pokud si to nepřeješ.

14. Voltaire k Olympe Dunoverovi, napsaný ve vězení za svou aféru:

Jsem zde vězeň jménem krále; mohou mi vzít život, ale ne lásku, kterou k tobě cítím. Ano, má rozkošná paní, do noci vás uvidím, a kdybych to musel udělat, musel bych položit hlavu na blok.

Kvůli nebi se mnou nemluvte tak katastrofálně, jak píšete; musíte žít a být opatrní; dejte si pozor na madam svou matku jako na svého nejhoršího nepřítele. Co říkám? Dejte si pozor na každého; nikomu nevěř; udržujte se v pohotovosti, jakmile bude vidět měsíc; Nechám hotel inkognito, vezmu kočár nebo lehátko, pojedeme jako vítr do Sheveningenu; Vezmu si sebou papír a inkoust; budeme psát naše dopisy.

Pokud mě miluješ, uklidni se; a přivolej veškerou svou sílu a přítomnost mysli k vaší pomoci; nedovolte své matce nic si všimnout, pokuste se mít své obrázky a ujistěte se, že hrozba největších mučení mi nezabrání sloužit vám. Ne, nic nemá moc mě rozdělit od tebe; naše láska je založena na ctnosti a bude trvat tak dlouho, dokud naše životy. Adieu, nic pro tebe nebudu statečným; zasloužíš si mnohem víc. Adieu, mé drahé srdce!

Arout
(Voltaire)

15. Henry VIII pro Anne Boleyn:

MŮJ PORUŠENÍ.
Protože čas se zdá velmi dlouhý od chvíle, kdy jsem slyšel o vašem zdraví a vás, velká náklonnost, kterou pro vás mám, vás přiměla, abych vám poslala tohoto nositele, abych byla lépe informována o vašem zdraví a potěšení, a protože od mého rozloučení s vámi, Bylo mi řečeno, že názor, ve kterém jsem tě opustil, se úplně změnil a že bys nepřišel k soudu ani se svou matkou, pokud bys mohl, nebo jiným způsobem; které hlásí, pokud je to pravda, nemohu se dostatečně divit, protože jsem si jistý, že jsem od té doby nikdy neudělal nic, co by vás urazilo, a zdá se, že velmi špatný návrat za velkou lásku, kterou nosím, mě drží v dálce z řeči
a osobu ženy, kterou si nejvíce vážím na světě: a pokud mě miluješ s takovou náklonností, jak doufám, že ano, jsem si jist, že vzdálenost našich dvou osob by pro tebe byla trochu nepříjemná, i když to dělá nepatří tolik paní, jako služebníkovi.

Paní paní, dobře se domnívejte, že nepřítomnost od vás mě bolestně truchlí a doufá, že by to neměla být vaše vůle; ale kdybych věděl s jistotou, že jste si to dobrovolně přáli, nemohl bych udělat nic jiného než truchlit své špatné jmění a postupně stupňovat mé velké pošetilosti. A tak pro nedostatek času ukončuji tento hrubý dopis a prosím vás, abyste věnovali tomuto nositeli důvěryhodnost ve všem, co vám ode mě řekne.

Napsáno rukou celého vašeho služebníka,
H.R.

16. Lev Tolstoy do Valeria Arsenev (listopad 1856):

Už ve vás miluji vaši krásu, ale teprve ve vás začínám milovat to, co je věčné a vždy předchozí - vaše teplo, vaše duše. Krása, s níž se člověk může poznat a zamilovat se za hodinu a přestat ji milovat tak rychle; ale duše se člověk musí naučit vědět. Věřte mi, nic na Zemi není dáno bez práce, dokonce ani lásky, nejkrásnějších a nejpřirozenějších pocitů.