Jednou z mých nejoblíbenějších emocí je preventivní nostalgie - ráda mi něco chybí, zatímco to stále žiji. A přesto, když jsem odešel z New Yorku, vidím ve svých dopisech svému nejlepšímu příteli Jessovi (nyní kronikovanému v naší společné paměti), že poprvé v mém životě jsem byl plně v tuto chvíli: plně připraven objetí budoucnosti , Paříž, a všechno, co by s tím přišlo.

Jako student kina, jehož otec kdysi pracoval jako kameraman, věnuji velkou pozornost světlu. Paříž, neslavně, má ve svých rozptýlených pastelech jedinečné světlo, šikmé odpolední slunce a dokonce i ty zářivé zatažené dny, které jinde nenajdete. Po New Yorku se však město světel zdálo utlumené a rozhodně tmavší. Ve srovnání s Times Square neměla Paříž drsné neony v New Yorku, ale na lodích plujících po Seině měla rozprávková světla. Metro nezůstávalo tvrdě osvětlené po celou dobu, ale po temné noci se z temnoty objevily mírně zářící znamení jako vítání přátel.

Pokud zůstanete v Paříži dost dlouho, některá světla se stanou dobrými přáteli, jiní vám připomenou chyby, které jste udělali; ale každé světlo vyvolá zvláštní druh emocí. Ve skutečnosti má město světel přesně deset druhů světla.





1. Lustry ostatních lidí

To jsou lustry, které vidíte viset v domech bohatých lidí. Obvykle budete venku na chodníku a vkradnete se do toho, co cítí jako jejich vnitřní životy. Téměř určitě budete mít jednu ze dvou nálad: na vrcholu světa, když prodáte svůj první obraz nebo povídku, nebo nevím, byt nebo cokoli, a máte pocit, že jste tak blízko k životu v tento druh bytu sami; nebo hlubiny zoufalství, ve kterých se cítíte jako malá zápasnice, a mohli byste (kašel, kašel) zemřít tady za chladu a deště, a nikdo by nikdy nevěděl, že existuje.

Zbytek času si nevšimnete lustry.

2. Pouliční lampy 19. století

Dobré pro dvě věci: předstírat, že je Eponine v Les Miserables, když je poblázněn nějakým francouzským chlapcem, který neví, že jste naživu, a který se pravděpodobně zamiluje do nějaké blonďaté dívky, kterou NIKDY NIKDY NEVYKONÁ, a nenechá vás střílet, když jen jsi se snažil být kamarádkou a VĚŘTE NA VĚDOMÍ STUPIDA BLONDE GIRL a pak zemřete pod pouliční lampou a trochu toho bude litovat, ale nestačí se oženit s blondýnkou, jako například DALŠÍ SCÉNA .



Zapomněl jsem, co je druhá věc.



3. Tuto lampu od IKEA jste koupili čtyřikrát

Po chvíli si ve Francii všimnete, jak nádherný francouzský dekor inspirovaný Asií. Mnohem hezčí než podivný, pestrobarevný dekor z 80. let, který většina Francouzů použije, když zůstanou sami. Jakmile si všimnete nádherné francouzsko-asijské směsi, podíváte se do oken milionu obchodů se starožitnostmi a uvědomíte si, že a) jste příliš vystrašení na to, abyste vstoupili, a 2) jste opravdu rádi, že zjevně zobrazují ceny předměty v okně, protože ceny vás zastavily tím, že jste se bláznovi sami vcházeli dovnitř. Pak uvidíte tuto lampu v IKEA a přemýšlejte, eh, dost dobře. Je to křehké, vzdušné, v žádném případě vám to nepřipomíná Cindy Lauper. A pak se na to natáhnete uprostřed noci, chytíte se za kabel a lampa se rozbije na 64 324 kusů. Ale je to tak levné! Takže si koupíš další. Co to k čertu.

A pak přijde na návštěvu váš americký horolezecký přítel, chytí nohu za šňůru, která prochází délkou vašeho bytu, a lampa se tentokrát rozbije na dva kusy. Pokusíte se o to, aby to fungovalo, ale nakonec se díváte na holou žárovku skrz střepy ze skla, abyste se cítili, jako byste oslepli.



K tomu dojde ještě dvakrát.

Nezáleží na tom, jestli žijete v Paříži nebo ne.



4. Eiffelova věž, když jste zamilovaní

Důvod, proč jste přišli do tohoto města, byl zázrak architektury. Připomínka vynalézavosti lidstva, uplynulých dob a centra milenců města a těch, kteří milují milovat milence, a těch, kteří milují dívat se na milence a ty, kteří milují nemilovat milence, a lásku - (máš to? Dobře).

vytáhni zadek z postele

5. Eiffelova věž, když se nemiluješ

Nesprávně lepkavá.

6. Plamen z vašeho zapalovače

Tento oheň bude někdy jediným zdrojem světla v celém bytě na domácím večírku. Udělá z vás přátele mimo univerzitní vchody a přiměje turisty ze Severní Ameriky na vás. Díky tomu si Francouzi budou myslet, že jste jiný druh Američanů. Díky tomu se budete i tisíce dívek stejně jako vy cítit neuvěřitelně jedinečné a zvláštní.

(Také mějte na paměti: když žádá o světlo, Francouz požádá o feu nebo „oheň“. Nejen k vám chodí a volají vám fou, nebo „blázen“. Pokud jste žena, oni Za to bych použil ženskou flétnu, hloupě! Vraťte se do francouzské třídy.)

7. Svítání

Skutečný důvod, proč být v Paříži jako teenager, nebo dvacet, nebo něco. Kouřili jste milion cigaret a opili jste kvartu červeného vína (ale ne stejného červeného vína - cokoli bylo v úlomcích všech těch lahví kolem 4 hodin ráno) a tančili jste na ABBA. Ironicky, ale ne. Ironicky ne. Teď je pět a metro zatím nebude otevřeno a vy budete bydlet poblíž, tak co to sakra je. Máte na sobě bílé go-go boty a najednou chodidla vašich nohou pálí jako zkurvysyn a už vám to nezáleží, takže si stáhnete zpocené vlasy z obličeje, protože noční vzduch je chladný, a vy sundejte si boty a chodíte domů v punčochách přes dlážděné kameny, stejně jako neonová modrá a pak šeřík se začnou šířit po městě.

Možná dostanete hepatitidu, ale co sakra. Jsi v Paříži. A to je celý bod.



8. Pouliční lampy na dlážděných ulicích

To jsou jen romantické obrázky, nebo z pohodlí vašeho okna. Ve skutečném životě zapomenete deštník (nebo pokud ho máte s sebou, nestačí se odrazit od deště) a pokusíte se použít tlumené světlo z pouličního osvětlení, abyste si mohli přečíst pokyny na večírek, který jste si načmárali na zadní straně vaší ruky, ale nebudete schopni a budete muset projít domů přes ty dlažební kostky. Položte namočené nohy na chladič, připravte si šálek čaje a přemýšlíte, jak jste se proměnili ve starou dámu. Ale pak se podíváte z okna a krása toho všeho - na dálku - vás udeří. 'Aha, alespoň jsem v Paříži,' řekne si sám sebe, vaše zuby se řinčí.

9. Zářivka v koupelně francouzských tyčí

Vypadáte špatně. Při flirtování s barmanem nebudete vypadat tak dobře, jak jste si mysleli. A na rozdíl od některých jiných zrcadel se váš odraz v tomto odrazí, jen když pijete více. Udělejte si laskavost a vyhněte se zrcadlu v koupelně. Je lepší předstírat, že vypadáte stejně dobře jako vy, než vidět pravdu.

10. Disco světla

Abychom byli spravedliví, v našich francouzských učebnicích se nazývají „diskotéky“, protože jsou psány lidmi, kteří se v 70. letech naučili francouzsky. Nyní, pokud to mohu říci, jsou označovány jako „boîtes“ - jediný způsob, jak to odlišit od kanceláře (stejné slovo) nebo krabice (stejné slovo) nebo plechovky od jídla (stejné slovo), je kontextová . Dávejte pozor. Tato světla jsou nesmírně zavádějící. Jsou francouzským ekvivalentem pivních brýlí (které Francouzi nedostanou, protože buď vypadají zcela střízliví, nebo jsou tak opilí, že míjejí na ulici - mezi nimi není prostor pro špatné napojení). Získáte však to, čemu budu říkat „brýlové brýle“, a budete se cítit okouzlující, a také toho chlapa, s nímž jste tancovali půl noci. Bude vypadat jako nejmoudřejší člověk vůbec, a když se světla objeví ve 4 hodiny ráno, otočí hlavu a zjistíte, že má zuby pouze v polovině úst. Jediným způsobem, jak se z toho dostat, je držet se svých přátel a předstírat, že nevíte, jak mluvit správně francouzsky. Použití slova „diskotéka“ je dobrý začátek.



11. Světla v Paříži

Ty přicházejí ve dvou variantách: světla uvnitř metra (viz zářivková koupelnová světla výše); a světla mimo metro, což signalizuje, že je zde stanice metra.
Světla uvnitř vozů metra a dokonce i na samotné nástupišti vás vypadají jako bláznivý had, pokud je minulost půlnoci. Jsou tak jako pohádková kmotra Popelky, takže buď se před půlnocí vraťte domů, nebo se během této doby odmítněte podívat na sebe do zrcadla. Nebo se jen rozhodněte, šukejte to a vypadejte jako naprostá chyba: můj kamarád Sasha jednou začal kouřit jako blázen v autě metra, což je nezákonné a zároveň to nejlepší, co byste mohli udělat na metro, pokud máte 24 a snažíte se odvrátit lidi od skutečnosti, že vaše oční linky nyní migrují jak na čelo, tak na nos.

A pak jsou mimo Metro světla - světla, která se při otevírání blikají, protože brány, které zavřely dveře do tohoto podsvětí celou noc otevřené. Po schodech budete vděčně kráčet po schodech, ať už se vrátíte domů po dlouhé noci ven nebo pryč do super brzké schůzky, chytíte vlak, připravíte se na práci. Dobře, a jednou se sem dostaneš, jak se tady dostaneš, ale unikneš nezraněnému a to je teď všechno, na co teď opravdu záleží.

Jak léta ubíhají v Paříži, změníte se a stejně tak i město. Méně disco světel a tvrdšího metru v dopoledních hodinách, když začnete probouzet brzy, rutina, která přichází s věkem. Někdy budete nenávidět Paříž a začít přemýšlet, jak jste tam někdy skončili. A přesto, jakmile uvidíte osvětlenou mapu o kousek dál, a lampy z 19. století, které se vznášejí jako koule nad ní, vám bude připomenout, jak moc každé světlo osvětluje všechna očekávání vaší mládí, všechny fantazie, o kterých jste měli tvůj život a ty, které máš a neudělal jsi. A budete se cítit jako doma.