Je to oficiální: Jsem starý muž.

Za posledních pár let jsem se utěšoval tím, že jsem ve svých „raných 70. letech“, ale matematika je jednoduchá a neodpustitelná. Dnes jsou mé 75. narozeniny, a Bože, roky létají.

podvádí manželky nasazených vojáků

Nejsem tu pro vaše dobré přání; to je stěží milník, na který jsem nadšený. Jsem samozřejmě rád, že tu stále mohu být, ale zjistil jsem, že s každým dalším rokem musím žít stále méně. Bolí mě kosti, moje děti žijí daleko a druhá strana mé postele je prázdná už přes osm měsíců. Když jsem letos v listopadu hlasoval proti tomuto zatracenému Trumpovi, možná nebudu mít vůbec co žít.



Ušetřete mi tedy vaše „šťastné narozeniny“ a vaše blahopřání, pokud chcete. Jsem tady, protože mám pro tebe příběh a je to ten, o kterém jsem nikdy neřekl. Myslela jsem si, že jsem to nechala uvnitř, protože to bylo hloupé, nebo možná proto, že by tomu nikdo nevěřil. Zjistil jsem však, že čím starší rostete, tím vyčerpávající je lhát si pro sebe. Pokud jsem naprosto upřímný, nikdy jsem nikomu neřekl tento příběh, protože mě děsí, téměř k smrti.

Smrt se ale zdá přátelštější, než kdysi, takže poslouchejte zblízka.

Rok 1950; nastavení malého města v Maine. Byl jsem devítiletý chlapec, v mém věku dost malý, s jedním kamarádem na světě, o kterém mluvíme - a jeho rodina se zdánlivě rozmarem rozhodla odjet 2000 mil daleko. Tvarovalo se to jako nejhorší léto mého života.



Můj pop nebyl kolem a moje máma byla děvka fuška (chlapče, byl jsem na sebe hrdý, když jsem přišel s tím), takže jsem nebyl schopen oběsit se kolem domu. S určitým váháním jsem se rozhodl, že veřejnou knihovnou bude to léto. Sbírka knih v knihovně, zejména dětské, byla přinejmenším skromná. Ale ve zdech té mizerné struktury bych nenašel žádné zpětné práce, žádnou otrávenou matku (Bůh odpočívá její duši), a možná nejdůležitější, žádné další děti, s nimiž bych se očekával, že se budou sdružovat. Byl jsem jediný kluk s dostatečně nízkým sociálním statusem, který strávil své vzácné dny svobody rozmrzelé uprostřed regálů, a to se mnou bylo v pohodě.

První polovina mého léta byla ještě hroznější, než jsem si představoval. Spal jsem až do 10 let, dělal si domácí práce a potom jezdil na kole do knihovny (a na kole mám na mysli rezavý protokol sraček připevněný k dvojici kol). Jakmile jsem tam byl, rozdělil bych svůj čas na neúmyslné obtěžování starších patronů a úmyslné to. Jedna příjemná dáma ve skutečnosti přerušila můj neustálý jazyk klepáním na syčivý 'zavřu kurva'! na mě - poprvé, co jsem kdy slyšel dospělého používat slovo F. Je to velký kurva, vím, ale v té době to bylo neslýchané.

Bezútěšné dny se změnily v žalostné týdny. Vlastně jsem se začal modlit, aby škola začala znovu - dokud jsem neobjevil sklep.



neubližuj, neber si kecy

Mohl jsem přísahat, že jsem se potuloval každou centimetr této knihovny, ale jednoho dne jsem narazil v malém rohu za kolekci cizích jazyků přes malé dřevěné dveře, které jsem nikdy předtím neviděl. Tam začalo všechno.

Dveře byly bez oken a byly vyrobeny z dubu, který vypadal mnohem starší než zeď, ve které ležel. Měl knoflík z černého kovu, který vypadal doslova starodávně - nebyl bych překvapen, když jsem zjistil, že byl vytvořen v 17. století. Na knoflíku bylo vyryto to, co vypadalo jako jediná stopa. Měl jsem pocit, že cokoli, co leželo za těmito dveřmi, bylo pro mě zakázáno, a proto asi nejzajímavější, s čím bych se setkal celé léto. Rychle jsem se rozhlédl, abych se ujistil, že mě nikdo nepozoruje, pak otočil těžký knoflík, sklouzl za dveře a zavřel je.

Nebylo nic; pouze tma. Udělal jsem pár kroků a pak jsem se zastavil, neznervózněný tím úplným stínem, který mě obklopoval. Mávl jsem rukama přede mnou, abych našel zeď nebo polici nebo cokoli, na co by se mohl držet. To, co jsem vlastně našel, bylo mnohem jemnější - malý řetězec, visící shora - ale mnohem užitečnější. Pevně ​​jsem ho popadl a stáhl.

Zpět v den, mnoho žárovek bylo provozováno s řetězci, a to byl jeden z nich. Mé okolí bylo okamžitě osvětleno. Stál jsem na malé, zaprášené platformě, která vypadala, jako by neviděla život docela dlouho. Po mé levici bylo to spletité točité schodiště, vyrobené ze dřeva a zdálo se, že se každou vteřinu zhroutí. Žárovka byla jediným zdrojem světla v místnosti a byla slabá, takže když jsem se podíval přes zábradlí, abych viděl, co leží níže, dno schodiště se rozpustilo ve tmě.