Úmrtnost je legrační věc.

Jako dítě se špičkami zabýváte jako dítě, v určité části vaší mysli chápete, že lidé umírají, že život končí, ale nikdy si nemyslíte, že se to stane vám nebo někomu kolem vás. Jako teenager na vás dospělí zapůsobili, že ve skutečnosti nejste nesmrtelní, jako způsob, jak vás ovládnout dříve, než se vymknete kontrole.

Jako dospělý chápete úmrtnost konkrétnějším způsobem. Vaši prarodiče možná zemřeli, nebo možná znáte lidi, kteří přišli o rodiče. Ale když logicky víte, že každý umírá, podvědomě dýcháte úlevou, že se vám to neděje, že je to někdo jiný, kdo řeší zármutek a stres. Ucpáváte své vnitřní dítě, které se směje tváří v tvář osudu, lákají bohy přemýšlením, to se mi nikdy nestane.



A pak ano. Někdo, koho znáte, někdo blízko vás, žena, která vám dala život, je diagnostikována rakovina. A právě tak dno vypadne ze světa. Chápete řetězce logiky, které se zdají být příliš daleko, snažíte se pochopit proč, pochopit, jak by se to mohlo stát vám, vaší matce. To není skutečné, řekni si. Musí to být chyba.

Ale není to tak. Sledujete, jak prochází operací a rychle se zotavuje. Vydechujete poprvé za měsíc. A pak se díváte, jak se v plicích vrací. Sedíte netrpělivě, nepohodlně v chladné čekárně, v tvrdém plastovém křesle, neschopném pomoci, neschopnosti udělat nic. Vidíš její radiační „tetování“ a směje se z vtipů, které o nich dělá. Sledujete, jak se znovu zotavuje.

Sleduješ její rozpad, když je čas Vánoc, protože to nejsou jen Vánoce. Je to vzpomínka na její mámu, nyní pryč. Je to vzpomínka na diagnózu, den po Vánocích. Sleduješ, jak nenávidí oslavu a stejně to děláš, jen pro tebe. Odmítáte oslavovat, mlčíte. Pokoušíte se utéct. Polykáte další mimózu a nasáváte ji. Usmíváte se, fotografujete a dáváte dárky, jako by to nebyla připomínka dne, kdy se svět přestal točit.



Když se potřetí vrátíte, vrátíte se domů, abyste byli blíž. Říkáte si, že se nevzdáváte svého života, nezastavujete své sny. Řekni jí to. Vidíš, že ti nevěří a ví, že to víš. Oba předstíráte, že věříte, že říkáte pravdu.

Sleduješ, jak prochází kolem kola chemo. Díváte se, jak ztratila vlasy, a pak se díváte, jak rostou zpět. Posloucháte, když popisuje její neschopnost jíst, a dopřejte jí vše, co chutná dobře. Pustíš všechno, když je osamělá; pohlcuješ celý svůj čas.

Ztrácím svého nejlepšího přítele

Oslavujete dva roky bojů. Shromažďujete všechny své přátele a rodinu a obejdete je trochu pevněji. Smějete se spolu, plačete spolu, vyléváte další drink. Ctíte tradice, o kterých jste nevěděli, že nic neznamená, dokud vám hrozba, že je už nikdy neudělali, nezpůsobí žaludek.



Sledujete, jak neustále bojuje, každý den. Sleduješ, jak se drží. Sleduješ její sílu. Sledujete, jak pronásledují sny, kontrolují věci ze svého seznamu kbelíků. Sledujete její boj a sledujete její vítězství. Sleduješ, jak tě miluje. Říkáte si, že se zlepšuje, že teď je v pořádku žít. Je v pořádku dýchat.

Takže se přesunete do jiného stavu. Zahájíte novou práci, nový život. Často navštěvujete a hodně voláte. Představíte ji svým přátelům a hodíte fundraiserem, abyste zvedli její náladu. Potkáte někoho, přiveďte ho domů. Máte večeři s jeho rodiči. Máte večeři s rodiči. Máte večeři s rodiči a rodiči. Říkáš si, že je to jedna věc, kterou jí pomůžeš přeškrtnout její seznam kbelíků.

Díváš se, jak se zhoršuje. Letíte do NY na invazivnější operaci. Znovu sedíte a znovu se cítíte k ničemu. V noci chodíte ulicemi New Yorku. Ztratíte se v autobuse do nemocnice. Najdeš svou cestu. Jíte večeři s babičkou, kterou jste za pět let neviděli. Jíte s ní zmrzlinový sendvič se smetanou, jen proto, že chce. Předstíráš, že se nebojíš, když ji vidíš ležet v posteli.

Rozešel ses s ním. Jdete s nimi na pláž. Jdete na koncerty a filmy. Říkáte si, že žijete svůj život. Získáte novou práci. Přesunete se do jiného nového města. Jsi trochu blíž. Ukážete jim nový byt. Posíláte jim vzorky své práce. Díváš se, jak se zhoršuje. A předstíráte, že to není horší, že jste to ještě neviděli.

kluci mají rádi prstoklad dívky

Mluvíte o plánech pohřbu. O životě mluvíte poté, co se to stane, slon v místnosti. Mluvíš o životě a jeho životě. Mluvíte o smrti, ale nikdy nepoužíváte toto slovo. Říkáte tomu „pryč“ nebo „prošel“ nebo „ne tady“, ale nikdy „smrt“ nebo „mrtvá“. Mluvíte o květinách a písních a popelech, projížďkách lodí a vodě a větru. Stále předstíráš, že je to normální. Stále předstíráte, že nevíte, jak je to špatné.

A pak jednoho dne ano. Jednoho dne je v pořádku mluvit o tom, jak je to špatné. Je v pořádku vědět, že se blíží konec. Stále neřeknete „smrt“ nebo „zemřít“ nebo „umřít“, ale to je to, co to je. Říká vám, abyste si našli terapeuta. Řekni jí to dobře, pro ni.

Ale někde si po cestě uvědomíte, že to je je dobře. Bude to v pořádku. Všechny ty věci, které jsi udělal a řekl, místa, kde jsi žil, zážitky, které jsi měl, jsi pro ně a s sebou.

Měl jsi s ní pět úžasných let způsobem, jaký bys bez nemoci nikdy neměl. Uvědomujete si, že je to požehnání stejně jako kletba. Rozumíte dvojí povaze tragédie. Víte, že konec se blíží a uvidíte, že to bude v pořádku. Nesnášíte, že jste to přijali, protože to zní tak kavalírně. A možná přijměte není správné slovo. Možná je pochopení lepší volbou.

Probudíte se a víte, že člověk, kterým jste dnes, je pouze kvůli cestě, kterou jste prošli. Že její boj a její boj, její vášeň a její odhodlání, její síla a její láska k tobě způsobily, že jsi stál před odrazem v zrcadle. Chceš pro ni žít. Plánujete po tom, abyste věděli, že všechno, co děláte, bude pro ni as ní. Začnete přemýšlet o životě více než zaškrtnutím políček u někoho jiného, ​​co byste měli dělat.

Úmrtnost je legrační věc. Protože si uvědomujeme, že jsme smrtelní, najdeme sílu žít jako nesmrtelní. Vyskočili jsme z letadel a vyšplhali se na vysoké budovy. Děláme to pro fotografii, pro paměť. Trávíme těžce vydělané peníze a děláme tvrdá rozhodnutí. Milujeme jen lásku, bez jakýchkoli očekávání nebo agendy. Děláme vše, co je v našich silách, abychom co nejlépe využili, vytlačili každou kapku, z toho každý zážitek.

Poznáním, že všichni zemřeme, začneme žít. A to je ta největší věc, kterou se můžeme ze života dostat.