Vcházím do naší podlahy, klesám na točení, moje mysl je my, vidím obrázek očí. Slzy začínají vypadat z mého bytu. Vím jen, že bez tebe nemá smysl nic.

*



Nikdy jsem ti to neřekl, ale když jsem tě poprvé viděl ve vlaku R, okamžitě jsem si toho všiml a pomyslel jsem si: „Chci mluvit s touto osobou.“ Ale myslím, myslím, že o spoustě lidí a většině čas s tím nedělám nic. Vzpomínám si, když jsme poprvé spolu mluvili slova, byli jsme na Union Square. Čekal jsem na svého přítele v mrazivém chladu a ty jsi přišel, abys mě požádal o světlo. Vzpomínám si, že jsem vypadal tak dobře. Pak jsi řekl: 'Bože, vypadáš tak kurva povědomě.' Zasmál jsem se.

O týden později jsem vás znovu viděl ve vlaku a zajímalo by mě, jestli jste mě poprvé viděl zpátky. Zasmál jste se a přišel k mému křeslu. Jste tak dobrý v celé věci „mluvit s cizími lidmi“.

Nikdy jsem vám to neřekl, ale když jsme poprvé začali mluvit, zapomněl jsem, jak se jmenujete. Jsem si docela jistý, že jste zapomněli na moje a když jsme poprvé začali chodit, nemyslel jsem si, že jste byli jiní. Jednoho dne jsme byli odpoledne na posteli, jen jsme si povídali a zasáhlo mě to. Mohl jsem s tebou žít svůj život na Měsíci a přežít jen při rozhovoru. Fascinoval jsi mě. Stali jste se tímto velkým krásným otazníkem jako je to, jak je možné, že mě někdo tak moc pochopí, aniž by se musel konat otazník. Nebo jaký je to špatný vtip od Boha, otazník.



jaká je malá tělocvična

Možná to mělo být. Možná se andělé dívají dolů na nás a kontrolují věci, které se nám přihodily, s úsměvem. Možná máte tuto moc, když se vás všichni, koho potkáte, do vás zamilují. Přál bych si, abych se tě na tu noc zeptal, že jsme byli pod prostěradly a svázali naše těla končetinami a stehny. Přál bych si, abych ti řekl, že na ten pocit nikdy nezapomeneš.

Tato zima v New Yorku se zdá být nejdelší. Byli jsme ve tmě, seděli jsme na gauči po skončení filmových kreditů a jen jsme tam seděli. Nic říct, žádné komentáře, žádné otázky; nic. Povzdechl jsi si, hluboko. Slyšel jsem, jak se třesete a těžce polykáte. Ale i v těžkých dobách, kdy jsem si myslel, že ztrácím mysl, nebo si myslíš, že přijdeš o práci, bych se na tebe podíval v nejhorších nocích a oblékl si moje tělo kolem tvých ztuhlých zad a ramen; přežili bychom. Věřil jsem, že i tato vlna projde.

V listopadu, po velkém boji, jsme na vás čekali, i když jsem byl tím, kdo nezachytával vaše hovory a neposlal vám zprávy zpět. Když jste se vrátil domů, očekával jsem, že se zapálí boj nebo alespoň tiché zacházení, místo toho jste se mnou mluvili o svém dni, protože všechno bylo normální a já jsem se na vás podíval. Nemohl jsem přestat trhat. Jste tak kurva dobří v rozhovoru s cizími lidmi, a to je to, co jsem se stal. Když přišel nový rok, dostal jste na několik týdnů pracovní nabídku v Kalifornii.



'Chceš abych přišel?'

mama zaza ouija

'Měl bys přijít?'

Věděl jsem, že bych neměl. 'Je tohle konec?'

'Nechci, aby to bylo.'

V lednu jsi odešel ao pár týdnů později mi zavolala tvoje máma, že jsi zemřel.

To nedává smysl. Tomu nevěřím. Jsem naštvaný. Zkouším se rozloučit. Brečím. Ukládám poslední samohlásku, která ji zastrčí pod můj jazyk vedle věcí, které jsem ti nikdy neřekl.

'Sbohem.'