chybíš mi v maličkostech

Když jsem poprvé zmeškal, bylo to hlasité, bylo to otřesné.

Bylo to za zabouchnutými dveřmi a gutturálními výkřiky bez naděje na ticho nebo umlčení. Bylo to v rozbitých sklenicích na víno a objevilo se v prasklinách mého založení a duše. Bylo to destruktivní a viscerální a vyžadovalo, aby si každý přiznal svou přítomnost. Nosil jsem to jako varování, rudá vlajka, dlouhou dobu jsem se stal varovným příběhem smutku a ztráty.

A pak jednoho dne ... ne.

Otřel jsem si slzy a vstal z postele. Zametl jsem sklo a položil metaforické a doslovné bandaidy na rány, které jsem ignoroval mnohem déle, než bylo přijatelné. Přestal jsem nechat svou bolest následovat mě jako stín a naplnil můj život novými lidmi a novým místem a rozloučil se s mým zármutkem. Utrhl jsem smuteční štítek a snažil jsem se, abych se znovu definoval jako dívka, která tě nikdy nepotřebovala.

Jako dívka, která tě už nechyběla.

A na chvíli to fungovalo. Obarvil jsem si vlasy a podepsal novou smlouvu ve městě, kde jsi se mě nikdy nedotkl. Naplnil jsem svůj svět vášněmi a lidmi, které jsem nikdy předtím neznal, a vzpomněl jsem si, jaké to je smát se a znovu věřit v možnost. Znovuobjevil jsem se a stal jsem se někým, o kterém jsem si byl jist, že nikdy nebudeš potřebovat tebe nebo kohokoli jiného.

Fungovalo to. Nepotřeboval jsem tě a nechybělo mi.

Nebo alespoň ... nechal jsem se ti nahlas nechat ujít.

Nebylo plačící, žádné loupání se z podlahy koupelny ve 3 ráno. Vyplnil jsem trhliny v mém metaforickém domě, které zůstaly ve tvé brázdě a už se v noci kvůli chladu vaší nepřítomnosti netřásly.

Místo toho jsem si uvědomil, že mi chybíš v malých věcech, v detailech. Místo toho, abych tam byl jen jeden obrovský, bolavý, zející dírka srdce a ty, tam byly malé kousky, které mě přiměly zastavit. To mě rozbilo. Díky tomu jsem si vzpomněl, že už tu nejsi a to je pořád bolestivé.

To mě přimělo, a stále mě nutí, slečno.

Chybí mi, když ráno ráno cítím čerstvou kávu, a cítím kontrast tepla hrnečku s kousnutím vzduchu ve 8:00, který vychází ze zvuku. Chybí mi, když mi prsty udeřily do vody u jezera a když mi začalo cítit teplo úpalů na mých ramenou. V neděli mi chybí dvě odpoledne v neděli, když je vše líné a nikde není žádná naléhavost.

Chybí mi ti malé věci.

Namísto toho, aby to bylo naléhavé, zoufalé, vše zahrnující druh zranění, je tišší. Je to měkčí druh zranění. Je to tupější a vzdálené, ale neméně přítomné.

Je to tam, když si rezervuji letenku a přemýšlím, kdo bude vedle mě. Je to tam, když začnu slyšet déšť venku z mého okna a přemýšlím, jestli tam není ani mrholení. Je to, když se v létě začnou objevovat pihy na pažích a já je sleduji jako souhvězdí svými prsty.

A i když už nenosím své smutek z vaší nepřítomnosti jako odznak nepoctivosti, stále je tam.