Můžete si také přečíst: Všichni moji přátelé se zasnoubili a dostal jsem rakovinu.

Pěkně popořádku. Máma a táta, pokud to čtete, zastavte se.

Vím, že pořád čteš, mami. Dobře, ať je to tak. To, co se chystáte přečíst, je na vás. Varoval jsem tě.



můj přítel je tak hezký

Takže: Nemám žádná prsa.

Nemyslím tím, že jsem plochá truhla, i když jsem byla. Mám na mysli doktora vydrhnutého do OR, kde jsem byl anestetizován na stole, zvedl nůž a odřízl mě, odstranil obě moje prsa a vložil je do plastového baggie, aby byl spálen různými dalšími droby od ostatních pacientů to štěstí, abych ten den byl pitván.

Právě tak jsem šel z 32A na 32Noth. Moje hrudník se stala vyprahnutou pustinou, afghánskou pouští posetou emocionálními IED ve formě nových jizev, nových hrbolů, nových hadiček, nové geografie, pro kterou jsem neměl mapu a ani netušil, jak bezpečně navigovat.



Moje dvojitá mastektomie byla polopotřebným zlom. Byla mi diagnostikována rakovina prsu ve věku 25 let a bylo mi možné učinit nemožné rozhodnutí: Zachraňte moje ňadra lumpektomií, ale zbytek života strávte hypervigilancí za každou ránu a nepravidelnost, nebo odstraňte oba dotčené orgány osmhodinová operace. Byla to Sophieho volba prsa. Rozhodl jsem se pro druhé.

Někdo mi nedávno poslal obrázek ženy, která si po mastektomii vybrala místo rekonstrukce tetování na hrudi. To je úžasné, ale není to pro mě. Rozhodl jsem se rekonstruovat pomocí implantátů.

Možná by to bylo jiné, kdyby mi bylo 70 let a už jsem své tři děti kojil a nechal svého manžela motorovým člunem tetovat po dobu 40 let požehnaného manželství, ale jsem jen 25. Boobs, těžko jsem tě věděl. Také jsem dorazil do puberty pozdě - Tom Cruise a Katie Holmes byli ženatí déle, než jsem poznal své kozy. Většina psů žije déle než moje prsa. Druhý den jsem našel v mrazničce svých rodičů zmrazené croissanty, které byly starší než moje prsa. (Mimochodem, ty croissanty jsem snědl, mimochodem. Hashtag YOLO. Co udělají, dejte mi rakovinu?)



Možná bych tedy neměl říkat, že nemám žádná prsa. Mám falešná prsa, s jizvami. Nepracují; Nikdy nebudu kojit. Nemají žádný pocit; jsou stejně hustě otupělí jako tváře zubního pacienta. Moje bradavky jsou však ve stavu trvalého polokroutícího momentu, což je v mokré trička trochu úžasné. A teď si všichni představujete moje falešná prsa. Jít na to. Můj chirurg je umělec a vypadají skvěle. Nemáš zač.

Jak si dokážete představit, bez ohledu na to, jak realistické jsou moje hříbky, moje nová anatomie je divná překážka, pokud jde o sex. Nikdo neříká: „Pěkné jizvy z mastektomie, chcete kurva?“ Jak vidíte někoho sexuálním způsobem, když byl jeden z jejich primárních pohlavních orgánů odstraněn a přestavěn na bizarní, podivnou verzi modelu plavek, který někdo zaútočil vroubkovaný nůž a děrovací úder? Jsem pořád žena bez prsou? Nebo přesněji, s novým párem zjizvených 32C, které chirurg postavil s bandou futuristických zdravotnických prostředků?

Nikdo nechce mluvit o sexu a rakovině. Možná je to proto, že většina lidí, kteří trpí rakovinou, je ve svých 80. letech a dávno minuli své sexuální připravenosti. Ale pro ty z nás, kteří jsou mladí a nadržení, rakovina ničí sexualitu. Chemoterapie odstraní vaječníky, takže zastaví vaše období, vrhá vás do menopauzy a může vás potenciálně učinit trvale neplodným. Vaše vlasy vypadnou, takže už žádné roztomilé klipy, pěkné kadeře nebo veselé ohony. Díky tomu je mutant bez pohlaví, bezsrstý, bezsrstý, zjizvený a dutý, křehký a pozměněný.

Poprvé, když můj přítel strávil noc po mé mastektomii, pozastavil naši vizážistickou relaci v okamžiku, kdy by se věci začaly explicitně vysvětlovat a vysvětlil: „Nechci ti ublížit. Nevím, co mám dělat. Chci se o tebe postarat a právě teď tě vychovávat. “

Když jsme se nakonec začali sexuálně setkávat, vzdoroval jsem jeho pokusům dotknout se mých nových prsou a trval jsem na tom, že si během sexu nosit tričko. Slíbil, že je to jedno, ale měl jsem potíže se cítit sexy, když moje hruď vypadala jako Jokerova tvář. Když jsem měl plešatost, prolil jsem vlasy po celé posteli. Teď nosím čepičku. K jeho zásluze, přes to všechno, můj přítel jde ven z jeho cesty, aby mi připomněl, jak sexy jsem k němu. Jako mladá americká žena, která nás stále čte každý týden a jejíž mělkou marnost nelze úplně zničit ani něčím tak zatraceným jako diagnóza rakoviny, to pro mě hodně znamená. Víc než dokáže pochopit.

Rakovina bere, ale také to dává. Dalo mi to nové uznání pro tuto pozemskou loď. Konečně jsem si začal zvykat na své nové tělo, cítit se v něm sexy a normální. Myslím na své jizvy jako na tetování zdarma, pomník toho, co jsem přežil, umělecké mistrovské dílo, které je pro jeho problémy o to zajímavější - šikmá věž v Pize prsa. Cítím se znovu krásně v krajkovém prádle. Rád kupuji velikost větší než 32A, protože je to, jako bych se konečně dostal do puberty. Cítím se jako žena, nejen proto, že můj úžasný chirurgický tým přestavěl moje prsa, ale protože jsemdopoledne žena, tašky nebo ne. Já cítit mé ženství v mé mysli, v mém těle a ve všech aspektech mého života, ať už moje tělo po rakovině zapadá do konvenčních standardů krásy nebo ne.

Rakovina je válka a válka je peklo. Nikdy nebudu stejný, fyzicky nebo emocionálně. Ale upřímně? Líbí se mi, kdo jsem teď lepší, i když moje plastová prsa a kovový port vyrazily ze skeneru TSA pokaždé, když létám. Oceňuji své tělo víc než předtím, než jsem byl nemocný. A chápu svou ženskost a sexualitu na hlubší, emocionálnější úrovni, než jsem dělal, když jsem byl zaneprázdněn stěžováním si na problémy, které nyní chápu jako téměř nepochopitelně menší, jako když se pořád hodím do tréninkových podprsenek.

Takže k mému příteli, který to asi čte: Pospěšte si domů, abychom to mohli dál.