'Chtěli byste kousek chleba?' Felix říká, jako by jsme právě seděli v restauraci, a etiketa si to vyžádala, než si mohl sbalit rohlík pro sebe.

Ale s Felixem nesledujeme chlebovou raketu u stolu pro dva. Během prvního týdne podzimu jsme na nižší úrovni knihovny Elmer Holmes Bobst od NYU v New Yorku. Za posledních sedm měsíců Felix nazval tuto slavnou, 12patrovou strukturu navrženou domovem Philipa Johnsona, což neznamená, že je to hloupý postgraduální student zaměřený pouze na vědecké pronásledování, ale že třicetiletý, jehož silný rysy a kozí vzhled vypadají věrně nežnému chování, vlastně zde žije.
'Udržuji bochník na občerstvení,' vysvětluje Felix a pak mě vede ke zdi skříňky.

Za celkem 225 $ za semestr Felix pronajímá devět malých krychlí, které pojmenoval podle jejich obsahu: dvě „skříně“ (jedna pro šaty, druhá pro příležitostné), „stůl“ (notebook, DVD přehrávač, několik Tašky Ziploc plněné pery a tužkami, razítky a důležitými dokumenty), „noční stolek“ (vlasové pásky, láhev s vodou, občerstvení), možná nej ironičtější „polička“ a „koupelna“ (zubní kartáček, deodorant atd.) ). Pro snadný přístup k jeho věcem si zapamatoval každou kombinaci.





'Máte nějaké arašídové máslo? Nebo zlato? Ptám se.

Povzdech. 'Musíš věci udržet jednoduché, Mélanie.'

Když přijde na život mimo zemi knihovny, je očividně toho hodně co učit. Naštěstí mám ochotného učitele ve Felixu, kterého jsem poprvé potkal v kavárně v Soho dříve.



Poté, co jsem to zaslechl, vyjednal „navrhovaný“ nárůst cen, na kterém by bylo moje obnovení nájmu podmíněno, a sledoval mě, jak divoce gestikuluje konkrétním zoufalým způsobem, který vyvolává neúspěšný argument, a to i po telefonu, Felix se představil. Během několika minut se z lítosti, viny nebo přes kofeinovaného deliria přiznal svou jedinečnou rezidenční situaci. Poté, v reakci na mé skeptické smíchy, nabídl, že mě zkontroluje do Bobsta jako svého hosta (studentům jsou každý měsíc na vyžádání vydávány dva průkazy pro vnější návštěvníky). Důvodem, že knihovna posetá bezpečnostními kamerami je posledním místem, které by mohl sériový vrah nalákat své oběti, jsem přijal.

V emailu s názvem Back to School Slumber Party jsem se dozvěděl něco více o Felixovi, který se jako syn prosperujících lékařů nikdy přesně nekvalifikoval jako pauper. Felix je absolventem Lehigh University a elitní přípravnou školou předtím. Na jeho účet, 'NYU byl zaplacen', kromě zbytku jeho vzdělání. Rozhodnutí žít v Bobst, Felix potvrzuje, pod dvěma klíčovými ukazateli - že „přinesu batoh, aby se vešel“ a „nosil svetr pro ochranu před těžkou klimatizací“ - nebyl z finanční nezbytnosti tolik jako pohodlí a pohrdat vysokými životními náklady kdekoli v blízkosti kampusu.

páry šťastný konec

Jako nájemce, který sledoval, jak se její náklady na pronájem Thompson Street poblíž Bobstu zvýšily mezi lety 2009 a 2011 o 41 procent (měl jsem hodně co začít, ale pojď!), Chápu Felixovu frustrace. V akademickém roce se pohybuje mezi 19 708 a 25 354 USD, a to i bydlení sponzorované NYU pro postgraduální studenty. Mezitím je vstup do knihovny zdarma, stejně jako přístup do nejmodernějšího sportovního a rekreačního střediska Coles dva bloky od hotelu (tj. Přiměřená vzdálenost chůze od sprchy). Poněkud překvapivě se kodex chování v knihovně, který zakazuje kouření, „zmrzačení“ materiálů a konzumaci „aromatických potravin“ mimo občerstvení, dlouhodobě nedotýká hibernace. Ve skutečnosti, v roce 2004, když školské úřady zachytily skutečnost, že Steve Stanzak trvale pobýval v Bobstu (a blogování o této zkušenosti), protože si nemohl dovolit jeho vzdělání jinak, odměnili mu to za bezplatnou koleji.



Tím, že jsem strávil noc v Bobst, chtěl jsem zjistit vše, co jsem mohl o Felixově „příběhu“ životního stylu. Pokud by bydlení v knihovně bylo schůdnou možností, mohli by budoucí studenti z celé země překonat „přemrštěné životní náklady“ mimo seznam „nevýhod“ navštěvujících školu v New Yorku. Navíc musí existovat hromady potenciálních turistů ochotných zřítit se na gauči uprostřed doušek dvacátého červeného býka, který se napěchoval na zkoušky jménem dovolených za levné.
Díky Felixu z několika plátků měkkého bílého chleba mě Felix pozve na správné turné. Projdeme sen Mac zloděje o počítačové laboratoři, tiché studovně a rušné jídelně, než se vyšplháme po schodech k mezaninu.

'Bobstovy dolní dvě úrovně jsou vždy otevřené, ale dalších 10 pater je uzavřeno od 1:00 do 7:00', říká Felix, když jsem se rozléhal po pohodlné pohovce zastrčené v rohu haly. 'Jinými slovy, jedná se pouze o polední stanici s catnapem.' Když Felix hleděl na sever od Bobstova velkého atria, váhá, než dodal, že hliníkové barikády, které lemují horní patra, byly navrženy tak, aby vypadaly jako digitální vodopád - a aby zabránily pokusům o sebevraždu poté, co tři studenti při smíchech vyskočili na smrt.

Kromě několika dalších míst podřimujících se různým stupňům útulnosti mi Felix ukazuje mediální centrum, které je zásobeno působivě rozsáhlou sbírkou filmů, a koupelnu v osmém patře se zvláště nízkými umyvadly, které napomáhají okamžitému mytí vlasů. Poukazuje také na chlapce, který seděl ve vybledlém žlutém tričku, které má díky dyslexii přístup do „místnosti se zdravotním postižením“, kde se údajně připojuje k dívkám.

Usmívám se a představuji si konečný úspěch na vysoké škole: sex v hromádkách. Kolikrát můžete znovu zkontrolovat, že jeden ze seznamu?

'Co děláš s dívkami?' Ptám se.

v domácí sex party

'Mám přítele s náhradním pokojem, který mi dovolí zůstat, pokud nechám 20 $ na přepážce'.

'A ty bys se nepřihlásil natolik, že?'

'Ne.' Tady jsem obklopen lidmi, ale jsem také docela anonymní. To, že nemusíte kecy - ani se spolubydlícím, který je přítelem - je plus '.

Pro Felixe život knihovny podporuje fokus, který se promítl do nejlepších stupňů jeho života (GPA: 3.925). A sprchování v tělocvičně ho inspirovalo k dalšímu cvičení.

V době, kdy nás Cozy Soup 'n' Burger upozorní kolem 10:00. že naše dodací objednávka je venku, docela jsem upustil od Bobst Kool-Aid. Co se nemiluje o životě v krásné, dobře umístěné budově s bezplatným Wi-Fi a správcovskou službou? Pokud příležitostné náklady na bydlení bez nájemného je opuštění matrace, sprchování po ulici a rozladění v sekci speciálních potřeb, ať už je to tak.

'Nemám ani klíče,' říká Felix a pronikl svým spokojeným úsměvem francouzskou smaženou kečupem.

Ale jak se blíží spánek, realita zvlnění na dvou židlích se čtvercovým ishem zapadá. V 5'10 'jsem o výšce Felixe, takže prostor by neměl být problém, ale nejsem' těžký spáč ', jak se popisuje. Také mě zajímají světla, která se nezastaví, až po půlnoci v postranní oblasti, kdy Felix upřednostňuje příchod noci.

muž, který ví, co chce

Teprve když si zajistíme naše horní sedačky, zjistí mi, že je zde jen omezený počet nábytku a že není obecně přijímán princip rezervace. Ačkoli Felix tvrdí, že nikdy nebyl omezen na „podlahu“, jeho nevyváženost ohledně možnosti naznačuje pokročilý stupeň adaptability.

Poté, co mě pomazal oficiálním šňůrkou NYU, abych mohl nosit svůj průchod kolem krku, kde bude vidět celou noc kolem stráží, Felix nasadí sluchátka. Deset minut do filmu Woody Allen, do kterého rád zaspal, je zima.

Při přesunu z jedné pozice na další v postýlce se mi zdá, že nedosahuji nic podobného klidu. Vydám se na krátkou procházku uprostřed studijců pozdě v noci, než se vrátím k výzvě cítit se doma na podivném místě obydlených cizími lidmi.

Když mě strážce hodí asi o hodinu později do ramene, ulevilo se mi, i když jsem se setkal s jeho vážným výrazem.

'Nemáš dovoleno být tady,' přikazuje.

Doufejme, 'opravdu'?

Jsem vděčný, že jsem se dozvěděl, že cizinci mají zakázáno zůstat kolem 1:00, i když zprávy rozbijí můj sen o vedení obchodu s Bobovými hosty na černém trhu. Když jsem se doprovázel špičkou v doprovodu polospánku, počítal jsem pět dalších studentů. Obdivuji ekonomicky rozumnou jednoduchost jejich komfortu s kapucí. Možná, stejně jako cokoli jiného, ​​i živá bibliografie si zvykne - ať už se vám daří dobře využívat tento systém, jako je Felix, nebo nemáte jinou možnost.

Když se Felix probudí kolem 6:45 hodin, zavolá v reakci na můj vysvětlující text a zprávy, které se probudí mezi skupinou dalších 10 studentů (většina z nich pravidelných nadměrných), kteří pořádně spí. Už je na cestě do posilovny, aby se osprchoval a cvičil, než se vydá do třídy v 9 hodin.

Takže je Bobst obyvatelný?

Volání knihovny „domů“ přimělo Felixe, aby studoval a cvičil více než kdy jindy, a přitom ušetřil desítky tisíc dolarů. Ale i když vezmeme v úvahu lákavou finanční pobídku, vyžaduje se v takovém překypovaném prostředí mistr improvizace. Pro všechny, kteří hledají cenově dostupné bydlení v této metropoli - až na noční, kteří by stále mohli uvažovat o tom, že by se s přáteli z NYU chtěli spřátelit, aby je zbavili hostinských průkazů - bylo by moudré je vysát a vyhnat pro ubytování fanoušků, jako třeba šatník na Manhattan Mini Storage.