Jsou tři hodiny ráno a jsem vzhůru. Ve skutečnosti jsem zaparkoval na okraji Interstate 10, čtyřicet mil západně od Blythe, s výhledem na hladovějícího Mojaveho - nebo na to, co z toho vidím. Monzunové mraky zakrývají hvězdy a za chomáčky křehkého štětce lemujícího okraj silnice jsou pouště pohřbeny v temnotě, temnotě tak úplné a tak silné, že se zdálo, že spolkla celou planetu. Žádné stíny, žádný horizont, žádný zvuk. Jen temnota, nekonečná jako oceán.

Zastavil jsem se tady, abych si odpočinul, dvakrát jsem od té doby, co se Palm Springs téměř propadl a otočil se do středu. Ale teď, když jsem zaparkoval, nemohu spát. Proč? Protože pokaždé, když zavřu oči, vidím Biancu, jak chodí po její ložnici, vlasy rozpuštěné, všechna světla svítí. Vidím zelené listy, které zdobí její postel. Moje duffle na podlaze, na zip. Obrázek jejího manžela, který seděl na prádelníku. Výrazné, nesourodé obrázky, které se mihnou proti mé lebce a spojí se do jakéhokoli filmu - rozeklané, slabě pošpiněné rekonstrukce.

Ještě jednou - oči sevřeny, zuby drsné - nutím se dívat.



'Zůstaň,' řekla Bianca, uchopila mě za ruku, vzhlédla ke mně, nozdry se rozšířily, oči byly intenzivní a červené. Hustý vzduch v Los Angeles pronikl oknem. Zdá se, že její hlas se opakuje; nikdo jiný není doma.

'Prosím,' říká. 'Je tak pozdě. Můžeš odejít ráno “.

Ale ráno, já vím - oba víme - by bylo příliš pozdě.



Odcházím. Říkám jí, že se omlouvám a že ji miluji, ale že musím jít domů. Pak jsem jí pustil ruku a vyšel z předních dveří. Prvních pár kilometrů mám pocit, že jsem udělal správné rozhodnutí. Mám rodinu. Oba máme rodiny. Dostali jsme se na pokraj. Pokud bychom se teď nezastavili, zničili bychom všechno, ublížili nevinným, spálili naše životy. (Nejsem zlý člověk.) Ale čím dál se dostanu na východ, tím více si začnu myslet, že jsem udělal hroznou chybu. Po celou dobu mého života lituji.

Proč?

Protože jsem ji miloval.



Miloval jsem Biancu. Jistě, byla to divoká, masožravá láska, zrozená z ohně pocitů, ale byla to láska. Bylo to skutečné. Spadli jsme do toho bezohledně, nepořádek končetin a živé dráty, většinu času jsme se cítili, jako bychom opravdu fyzicky padali ... padali ... padali do - co? Opak temnoty? Nevím. Nedokážu to vysvětlit. Ale byla v tom síla, pocit, že se to děje, opravdu jako padání, jako být v ohni, bouře nervů a masa - to je, jak skutečné to bylo, jak fyzické, jak okamžité. Tak reálné, jak ovládat určitý respekt, určitý morální respekt, dokonce - správně? Nestojí za to něco takového?

moje přítelkyně prsty můj zadek

Nejsem zlý muž ...

Otevřel jsem oči. Tma dostupná přes čelní sklo je nyní stejně černá jako rakovina. A ticho venku je náročné, všeobjímající, pozoruhodně totální absence
zvuku, nekonečné nic - tolik nic, aby to bylo všechno.

Nechal jsem hlavu klesnout na opěrku hlavy. Dívám se do temnoty. Zvažuji, zda moje láska k Biance byla morálně ospravedlnitelná. Což je, když mi z břicha vystřelí horká bolest, vysoká a kovová, úder blesku mě trhá.

Co víte o morálce?

… Jistě, je to morálka, která tě táhne zpátky do Phoenixu, ale pokud jsi o tom něco věděl - pokud jsi jí zapůjčil desetinu úcty, kterou půjčuješ, tak slabý, mizející výmluva člověka - už bys teď přiznal svou nevěra vaší manželce. Svým dětem byste se přiznal. Po celá léta jste hazardovali s jejich důvěrou, jejich pojetím správnosti. Ohrožili jste jejich nevinnost! Ne, nevíš nic o morálce. Vše, co víte, a vše, co kdy budete vědět, je po zbytek vašich dnů tato poušť a temnota, ta rakev temnoty ...

Znovu zavřu oči - částečně abych potlačil nutkání plakat, částečně abych zastavil hlas - ale pak jsem převezen do jiné ložnice: do mé vlastní. Ležím vedle Kathryn, která spí. Jen jsem tam ležel, díval jsem se do tmy, vzhůru, když spala, topil jsem se, když byla klidná, s vědomím, že v mém hrudním koši je něco o mém životě špatné, elementárně vypnuté, ale zároveň se cítím bezmocný a příliš zbabělý něco s tím udělat. Nějaká ochrnutí. V tu chvíli jsem si myslel, že tato ochrnutí je to nejhorší, co člověk cítí, nejtemnější druh lítosti, jaký člověk mohl vědět. Ale teď, když si konečně otevřu oči, uvědomuji, že jsem to nikdy nevěděl.

Tato temnota je jiná, zabarvená dokonalostí, temnotou na dně hrobu. Tma, která vás úplně spolkne. Tma, která nenechává žádné pochybnosti. Temnota, která oslepuje, vám dává temnotu ne rakoviny, ale smrti. Navždy.

nejsmyslnější věci, které může člověk udělat

Roztrhané pupeny. Mrknu a to se mi valí po tváři, těžké a rychlé.

Uplyne nějaký čas. Nakonec se nadechnu a zasunu klíč zpět do zapalování. Světlomety osvětlují křehké pouzdro.

Položil jsem čelist. Pak si řeknu: Nejsem zlý člověk. Není to pravda, ale opakuji to. Nejsem zlý muž. Pořád chodím; Musím si to promyslet. Nejsem zlý člověk ... Jsem jen člověk, který byl slabý a dělal chyby a který podlehl něčemu silnějšímu, než si kdy dokázal představit, muži, který se brodil do oceánu a nechal ho unést proud, zametl do tmy. To jsem já, snažím se najít cestu zpět na břeh.

***

Tady je to, co si myslím, když jsem dal auto a vjel zpět na silnici: každý chce, aby jejich život fungoval úhledně. Každý chce, aby osoba, do které se zamiluje, byla tou správnou osobou. Chtějí, aby jejich touhy a jejich sklony byly přijatelné, a aby věci fungovaly tak, jak jim bylo slíbeno, že by jejich rodiče, jejich pastoři, vrstevníci. Věci se však nikdy nedotknou. A možná způsob, jakým se s touto skutečností zabýváme, je to, co určuje druh lidí, čím jsme ve skutečnosti. Zda jsme dobří nebo špatní lidé.

To jsou závěry, k nimž v této záležitosti dospějeme.

Že jo?