Pro kohokoli, kdo musel opustit město, které miluje, pro kohokoli, kdo musel žaludek s nevítanou rozloučit, s kýmkoli, jehož nespokojenost s přítomností nemá nic společného s sobeckostí, ale vše, co má co do činění s touhou, a někoho, kdo je nešťastný a šťastný, aby mohl znát pravdu za těmito klišé:

Vím.

Vím, jaké to je odejít, vrátit se a nechat vaše tělo zradit vaše nenávist k přítomnosti. Když se vám zobrazí mapa, vaše oči směřují tam, kde byste raději byli. Vaše nohy směřují směrem, kterým byste raději šli. Vaše ústa vydávají věty zabarvené nostalgií.





Neznal jsem mnoho domovů, ale bydlel jsem na dost místech, abych věděl, že vždycky je na odchod - budovat život ve městě jen proto, abych věděl, jestli se někdy vrátíš, nikdy to nebude stejné. A neznal jsem mnoho lásek, ale přiblížil jsem se dost lidem, abych věděl, že stále je to na hovno, abych odešel - starat se, dokud ne, starat se, dokud nemůžete, nebo se tolik starat, že prostě máte úplně zastavit.

Já vím, protože ačkoli globalizace říká, že svět je malý, chci, aby zůstal velký. Propast vzdálenosti mezi mnou a místem, kde jsem odešel, by neměla být napravena jedinou letadlovou jízdou ani pouhým telefonním hovorem. Nemělo by to být tak snadné. Pro bolest, kterou mi způsobila rozloha, by cesta měla trvat celý život.

Protože vytvoření domova ze všech míst, kde jsem žil, bylo zároveň vzrušující a vyčerpávající. Někdy mě potěší skutečnost, že má duše je uložena v několika kapsách světa. Jindy se cítím prázdný. Zajímalo by mě, jestli někdy dokážu získat ty části mého těla, nebo jestli tam chtěli zůstat, nevědomě všem těm, kteří za mnou přijdou.



Nakonec jsem odešel jít domů. Protože to dělají lidé během prázdnin. Sledujeme naše cesty sledováním řetězce příze, kterou jsme přivázali k našim zádům. Projdeme nepořádek, který jsme tkali, abychom našli uzel, který nás drží ukotvený. Když jsem se vrátil, dům, ve kterém jsem vyrostl, se už necítil jako můj domov. Táhl jsem příliš tvrdě. To jsem si nevšiml, ale moje šňůra se přerušila a když jsem se konečně zajímal o pohled, nechal jsem se zamotaný v přízi s místy, kam se obrátit, ale žádné rozeznatelné obydlí.

Uvědomil jsem si, že domov není místo. Nemůže to být místo, protože kdybych měl opravdu jedno útočiště, které bych mohl pojmenovat pomocí sady souřadnic nebo třířádkové adresy, můžete se vsadit, že bych tam byl. Byl bych tam, abych tě políbil, když se vzbudíš, posuneš si vlasy po sprše a nakrájíme banány na naši snídani. Byl bych tam, abych se hádal, až přijdeš domů, přísahám, když to ten okamžik volá, a vzdej se, když to udeří moje fantazie. Všechny tyto věci a další, kdybych věděl jen, kam mám jít. Místo toho mi zbývá jeden dlouhý seznam cílů a dvě prázdné ruce. Protože můj život je v pohybu a domov nemůže být místem.

Domovem však může být sloučení lidí, kterým jsem si začal věřit, navzdory mému nejlepšímu úsilí udržet odstup.



můj přítel se pohybuje pryč

Domov může být okamžikem, kdy se moje roztrhaná příze propletla s tvou, a já jsem se nemohl ohlédnout, aniž bych viděl všechny naše spletence.

V minulém roce se myšlenka jednoho bydliště pro mou duši stala stále nepraktičtější. Ale pokud domov musí být fyzický prostor, jeho oblast není něco, co bych mohl zmapovat, kdybych to zkusil. Jakýkoli pocit sounáležitosti mám osciluje mezi příliš velkým a příliš malým porozuměním. Přestože můj domov pokrývá oceány, není to menší než mezera mezi našimi těly v noci a ani širší než okraj vašeho objetí.