Moje matka emigrovala do USA z Dominikánské republiky začátkem 80. let. V polovině 80. let se stala občankou USA a na začátku 90. let mě měla. Vychovávala mě sama s občasnou pomocí od babičky. Moje kůže je opálená, oči mám hnědé a vlasy kudrnaté. Mým prvním jazykem byla španělština; Dokud jsem nezačal chodit do školy, neučil jsem se angličtinu. Můj rodný list dokazuje moje americké občanství. Cítil jsem se však, jako bych nezapadl do formy Američana nebo Dominikána.

Jsem jedináček. Vyrůstal jsem, televize byl můj útěk před nudou. Problém s televizními pořady tehdy spočíval v tom, že nebyli zastoupeni téměř žádní Latinové. Každá show představovala dvě mateřské domácnosti, o čem bych nic nevěděla. Téměř všechny rodiny byly bílé a nikdo nebyl dvojjazyčný. Americký způsob života, který jsem viděl v televizi, nebyl životem, který jsem měl.

Když jdu na návštěvu rodiny v Dominikánské republice, rychle mě informují, že jsem Američan. Stejně jako ostatní moje rodina jsem nevyrostl v el campo. Nevím, jak vařit venkovskou kuchyni z paměti jako moji příbuzní. Poslouchám jinou hudbu než bachata. Moje španělština není tak skvělá. V mé rodině jsem černá ovce.



Bydlel jsem ve městě, které mělo obrovskou latino populaci, ale zdálo se, že nejkrásnější dívky byly ty s spravedlivějšími pleti. Měli spoustu přátel, lidé si jich všimli, a nikdy se nevybrali tak, jak jsem to udělal. Pokud jsem upřímný, cítil jsem se, jako bych byl proklet, protože můj tón pleti nebyl považován za ideální.

Věci nepomohly, když jsem se na střední škole přestěhoval do města, které bylo převážně bílé. Poprvé v mém životě jsem se musel vypořádat s rasismem tvých tváří. Několik let jsem měl krizi identity. Byl jsem příliš opálený, než abych byl Američan, ale byl jsem příliš Američan, než abych byl Dominikánem. Kolegové mi mnohokrát řekli, abych se vrátil do své země. Když jsem mluvil španělsky na veřejnosti, byl jsem zesměšňován, když mi bylo řečeno, že žiji v Americe, měl bych mluvit anglicky. Bylo mi řečeno, že jsem neatraktivní, protože moje vlasy nebyly blond, byly křivé a měl jsem kudrnaté vlasy.

Cítil jsem se jako mimozemšťan z vesmíru, který se ztratil na cestě domů a havaroval přistál na nějaké hrozné planetě. Cítil jsem se ošklivý a nepochopený. Začal jsem se stydět, že jsem si říkal Dominikánský, a snažil jsem se, aby se mi to nejtěžší odstranilo. Přestal jsem mluvit španělsky, narovnal jsem si vlasy a odmítl jsem jít ven, aby mi slunce neztmavilo kůži. Než jsem se dostal do svého vyššího ročníku střední školy, byl jsem tak depresivní, že jsem přestal viset ven se všemi svými přáteli.



Když jsem vystudoval střední školu, byl jsem v hloubi depresivní epizody. Cítil jsem se jako člověk a nevěděl jsem, kdo jsem. Bylo to na vysoké škole, když jsem byl obklopen lidmi různých kultur, že jsem začal cítit pocit normality. Už jsem nebyl menšina. Mohl jsem mluvit španělsky a nehanbit se. Bylo mi řečeno, jak lidé záviděli mé kůži a že opálení již nešlo jako kletba. Diskuse ve třídě o tom, co to znamená být Američanem, mě přiměly uvědomit si, že nejsem jediný člověk na světě, který se cítil zaseknutý mezi dvěma kulturami.

Někdy se stále cítím jako mimozemšťan na nějaké hrozné planetě, ale vím, že nejsem sám. Jsem dominikánský Američan, narozený v USA z rodiče přistěhovalců.