Autoportréty, na které se teď držíme, byly kdysi karikatury natažené chvějícími se rukama, zaťaté pěsti a zpocené dlaně. Když jsme je kreslili, byli jsme načasováni. A byli jsme se zavázanýma očima a lidé se smáli, křičeli a ukazovali na nás. A ačkoli nikdo v jejich pravé mysli nemohl za těchto podmínek očekávat čestný portrét, nikdy jsme neřekli, že jsme v našich správných myslích, že? Takže jsme transformovali naše subjektivní malé čmáranice na objektivní pravdy, které nejsou zdaleka tak malé, a internalizovali jsme je. To je to, kdo jsme, říkáme. Protože to je to, čím musíme být.

Nyní, když vcházíme do místnosti, můžeme myslet jen na úhly. Jak se vyhnout nelichotivým a jak využít ty, které maskují to, co jsme se rozhodli, jsou naše nejhorší funkce. Někdo nám jednou řekl, že nemusíme být superhrdina, abychom byli stateční, prostě musíme vstávat každé ráno a být sami sebou. Rozhodli jsme se, že dnes nebudeme stateční. Místo toho jsme se rozhodli být PR opakováními. Naši vlastní čarodějové Oz, kteří se snažíme skrýt klienta, když se schováváme za oponou. Tahání strun a stisknutí tlačítek, doufat, že se nám lidé nevěnují. A i když si to nikdy nemůžeme vzpomenout, lidé jen zřídka dělají.

proč se s tebou musím rozloučit

Když se podíváme z okna vlaku, nezaměřujeme se na nic, co se děje venku. Přestože jsme docela dobří, zdá se, že venku se přesně zaměřujeme. Ne, naše oči jsou upřeny na odraz v okně. Protože tomu nemůžeme pomoci. Protože se nemůžeme dívat dál. Líbí se nám, jak kontemplativní vypadáme, tady v okně. Líbí se nám, jak špinavá skleněná tabule vytváří odraz rozmazaný natolik, aby vypláchl ten pupínek, který se formoval na našem čele, a že jeden vlas, který nespolupracuje. Líbí se nám, jak okna vlaku mají způsob, jak otupit části sebe, které jsou příliš ostré, části sebe, které nás nutí sledovat naše úhly. Někdy si rádi představujeme, že kdyby někdy existoval film, který by dokumentoval naše životy, film, který by vyprávěl náš příběh, pak by tento obraz sebe sama při pohledu z okna vlaku, který by vypadal kontemplativně, byla jeho úvodní posloupností.





Když píšeme, můžeme myslet jen na to, jak budou naše slova čtena, a když mluvíme, bude to, jak budou slyšet. Byli jsme mnohem lepší v tom, že jsme našimi vlastními čtenáři a posluchači, než abychom byli našimi vlastními spisovateli a řečníky.

před a po ošklivé až horké

Když se smějeme, můžeme myslet jen na to, že jsme tady, směje se. Když pláčeme, myslíme jen na to, že jsme tady, pláč. Jsme jako dítě, které poprvé stojí na svém kole a myslí si, že se na mě podívá, opravdu to dělám. A pak okamžitě spadne.

Už se nemůžeme dívat nikomu do očí. Zejména oči lidí, které máme nejraději. Protože hoří jen za vteřinu. A musíme se odvrátit. Musíme se dotknout šíje našeho vlastního krku, abychom si nechali vlhké teplo připomenout naše vlastní nejistoty. Připomeňte si, že se nesmíme ztratit v žádné jiné osobě, ale v sobě samých.



Někdy to chceme vypnout. Ten hlas v naší hlavě, který na nás křičí, přehání představy o tom, co jsme. Je to hlas, který ztěžuje únik z gauče většinu nocí, naše vlastní osobní sauna neuróz. Netflix pomáhá, pokud z něj hledáme krátký únik. Chlast také někdy, i když si vždy myslíme, že to pomůže více, než ve skutečnosti dělá. Ale jsou jako Band-Aids pro oddělené končetiny. Víme, že ticho, které vytvářejí, je krátkou výjimkou, nikoli pravidlem. Trávíme čas s těmi, které máme nejraději, s těmi, s nimiž jsme se přestali obtěžovat sledovat naše úhly, což nám dává naše nejklidnější chvíle. Ačkoli to není ticho, které nám dávají, ale harmonie.

Někdy chceme být spíš jako všichni ostatní. Přestože hluboko víme, chápeme, že jsou jen tak, jak vypadají, protože jsme příliš sami v sobě, abychom vypadali trochu tvrději a blíž. A pokud o tom opravdu přemýšlíme, pak můžeme pochopit i jinou věc. To, že nejsme jediní, kteří se snaží udržet rozdíly mezi naším nejistým autoportrétem a bezpečnějšími portréty, které od nás ostatní vytvořili. A jakmile si to uvědomíme, možná to nemusí být tak sobecké, aby si to příliš uvědomovalo. Protože stejně jako jsme kdysi přeměnili naše příliš aktivní nejistoty na internalizované důkazy, můžeme je také znovu proměnit v internalizovanou empatii a porozumění. Do povědomí o tom, čím musí projít i ostatní, jedinečné hlasy, které převzaly jejich hlavy. Je důležité uvědomit si skutečnost, že stejné sebevědomí, které má moc nás učinit sobeckými a osamocené, má také pravomoc dělat pravý opak.