Vy dva se setkáte na večírku. Budete spolu strčeni v neskutečně přeplněném pokoji nebo náhodně navázáni spolupráce s pivem. Hudba bude příliš hlasitá na to, aby slyšela jeho jméno nebo jak vás pozdravil, a budete křičet stejně neslyšitelnou odpovědí. Na chvíli zmizí a vrátí se s kyticí Natty Lights, kterou sdílíte na potopené pohovce. Diskutujete o Miley Cyrus, o vašich lekcích, o hudbě. Budete se smát věcem, které nejsou zábavné. Nebudete oční kontakt.
Později se narazíte do náručí druhé, do rozmazané noci, do svého přikrývky. Slyšíš něco, když tvůj spolubydlící spí, jak musíš být zticha. Budete se smát příliš nahlas, přejete si, abyste si sundali make-up. Necháte ho svléknout si šaty, převrátit se, usnout vedle vás.
stále ji miluje
Skutečně ho neznáš - zamkl jsi oči poprvé v noci nebo jednou předtím, nebo každý den v matematické třídě. Ale neznáš ho dostatečně dobře, abys mohl sdílet svou postel. Znáte ho dostatečně dobře, aby sdílel polibek, své tělo, ale ne svou postel. Ne dost dobře, aby se vzdal spánku před sebou, odhalil každé škubání obličeje, každou řasenku rozmazanou. Není dost dobře, aby ho mohl sledovat, jak se sny krouží po tváři, usínají ve vlasech.
Ale jste unavení a je to vysoká škola, a už jste tam, takže se přesouváte, unášíte se, sdílíte polštář.
jak se dostat z domu více
A uprostřed noci, když házíte paží a očekáváte, že ji matrace chytí, během těch hodin, kdy se potopíte do naprosto nevědomé, bude tam, ve vašich přikrývkách stočený cizí předmět. Svou paží se naskočí s nadějí v naději, že se necítil, že se ho dotkneš, pohybuje se směrem ke zdi, jako bys jen nechal cizince sledovat, jak se koupe. Přitáhnete plachtu pevněji kolem pasu a podíváte se na lamelu světla z okna. Zavřete oči.
Ráno se probudíte, když ho začnete hledat, jak se posouvá jeho telefonem. Bude se dívat a zamkneš oči a pak je tiše odvrátíš. Budete mumlat malou řeč o noci předtím, o vtipných věcech, které jste oba řekli, jak nemůžete čekat na snídani. Padne ticho a podívá se na vaše hodiny. Vyžádáte si telefon a procházejte kanály Twitteru, na kterých vám nezáleží, zatímco on hází za boty, sako. Sbohem se kývne a vy budete kývnout zpět, smát se „Uvidíme se později“.
A budete se cítit podivně nahý, když odejde, přestože je zabalený v přikrývce. Popadneš polštář, který použil, a už to nebude cítit jako ty. Neuznáte vůni, protože jeho vůně není známá. V povlečení jsou záhyby, které nejsou z vašeho těla, kousek vlasů, který není z vaší hlavy.
Byli jste s ním připraveni spát, jen ne vedle něj. Byli jste připraveni nechat ho, aby se vás dotkl, ale nesdílel těch pět sekund po probuzení, když je celý svět vystaven, když si ještě nepamatujete, kdo jste dosud.
