Moje máma je psycholog, což není zábava. Ve skutečnosti, když mě lidé potkají a snaží se přizpůsobit mé osobnosti, často se jim to podaří přijít na to. Začnou otázkami jako: „Je něco za mnou? Proč se tam pořád díváš?“Poté přejděte na:“Prostě se nikdy nedostanete do očí? Takže jsi opravdu nervózní, co?'

Brzy se dostávají k věcem jako: „Vsadil jsem se, že jsi byl jediným dítětem, že? To jo; myslel jsem si to'A pak jsou na:'Byl jeden z vašich rodičů psycholog? Psychiatr? To jo; myslel jsem si to'Nejsem si jistý, jak na to lidé přijdou, ale pak neumím číst lidi velmi dobře, protože jsem zaneprázdněn zíráním přes ramena a trháním ubrousku do kousků.' Ale stejně jsou chytrí, lidé jsou.





_____

Mít srážky jako rodič je do značné míry zaručeno, že vás f-ck na celý život. Jako dítě jsem si z celé věci udělal velmi jemnou zábavu. Moje máma by viděla své pacienty z našeho domu; jakmile byla ve své kanceláři, chytil jsem metronom z našich klavírů v přízemí a položil ho vedle jejích kancelářských dveří, doufaje, že neustálý, nepřetržitý pulzující a tikající hluk metronomu povede její duševně nemocné pacienty přes okraj, jako v 'Tell-Tale Heart' Edgara Allena Poea. Nemělo to žádný účinek, ale udržoval jsem nadšené přesvědčení, že najednou někdo křičí, 'Co je to HNACÍ A HLUČNÝ HLUK V PŘÍSTUPU? Jednoduše nemohu TAKE, pokud o jednu sekundu déle, ARRGHGHALGLG'A pak vyrazili z kanceláře, oblékli si šaty a vyskočili z okna.'

Místo toho, ve dvacáté době, kdy jsem se o to pokusil, jsem zaslechl, jak to máma říká pacientovi: “Slyšíš to? Nebo si představuji věci?'A pak vyšla na chodbu a řekla:'Co tady dělá metronom?„Nejsem dobrý lhář dodnes a moje lhavé dovednosti jako dítě byly ještě méně pokročilé. Udělal jsem „nonšalantní“ procházku po chodbě. Zvedl jsem metronom způsobem někoho, kdo metronom ještě nikdy neviděl. 'A nevím.',' Řekl jsem. „Bůh; to je divné, že je to tadyPotom jsem ji vzal zpět do klavírní místnosti. To je úplný a úplný záznam zábavy, kterou jsem dostal od mámy, když jsem se zmenšoval.



_____

Pokud jde o zbytek, byla to všechno katastrofa. Možná nemůžete opravdu mluvit s vaší matkou a možná nemůžete opravdu mluvit s terapeutem, ale rozhodně nemůžete mluvit s oběma najednou. Musím reagovat na věci jako: „Nezlob se na mě, řekni mi důvodyzaváš hněv “- jako teenager, se svou matkou - no, takové věci vás jen dělají divnějšími, introvertnějšími a neurotičtějšími… což vysvětluje mou současnou osobnost.

Ale jedna terapeutická věc se mi líbila. Víte, naštěstí jsem vyrostl v éře počítačů. Když jsem vyrůstal, měli jsme solidní, neohrabané stroje, které vyšly v barvách jako Ugly Tan a Off-Putting Grey. Měli jména: Atari 7800, Commodore 64, Apple IIe, Tandy, Amstrand, Osbourne. Byli velcí; větší než boxy na chleba a ne moc chytřejší než boxy na chleba. Jako dítě jsem četl nadšené články z časopisů, které byly věnovány této nové věci zvané „počítače“. Byly to bláznivé věci, počítače byly. Budoucnost vypadala jako vzrušující místo a v této budoucnosti bychom často používali počítače, takže nám bylo řečeno. To byla zvěst.



Jeden článek, který jsem četl, byl o programu s názvem ELIZA.

ELIZA byla časná, velmi časná, velmi, velmi časná inkarnace A.I .; umělá inteligence, jak si možná pamatujete ze špatného filmu Stephena Spielberga založeného na Jude Law. Programátor jménem Joseph Weizenbaum vytvořil cestu ELIZA již v roce 1966. Udělal ELIZU terapeutem, protože to usnadnilo programování. Cílem bylo vytvořit počítačově mluvící věc, která by lidi mohla přimět, aby si mysleli, že je to skutečné. Pojmenoval ELIZU po Elizě Doolittleové vPygmalion -neboMá spravedlivá paní, pokud dáváte přednost - což je druh vtipu, pokud to pochopíte a pokud ne, měli byste si přečíst více.

Dr. Weizenbaum udělal ELIZU terapeutem, protože terapeuti často kladou otevřené otázky. Terapeuti - a znovu to vím, protože moje matka je jedna, yuck - terapeuti by vám neměli radit, per se, a neměly by vám říkat, co máte dělat. Mají klást otázky a podvádět vás k Saying More na základě toho, že to bude Zjevení, a pomůžou vám zjistit věci sami a pomůžou vám duševnímu zdraví. To usnadnilo programování. Všechno, co musela ELIZA udělat, bylo „poslouchat“ to, co jste řekli - tj. Analyzovat vaši větu velmi jednoduchým způsobem a potom se vás zeptat na otázku nějakým způsobem související s větou, kterou jste napsali. Pokud jste se zmínili o své matce, řekněte, ELIZA by odpověděla slovy „Řekni mi víc o své matce,' například.

To by samozřejmě nepomohlo replikovat veškerou lidskou konverzaci. Pokud jste mluvili se svým přítelem a on jenstále se ptalpo každé větě, kterou jsi řekl, si samozřejmě uvědomíš, že byl šílený nebo že jsi byl ve špatné epizoděZóna soumraku. Funguje to však docela dobře, pokud předstíráte, že jste v smršťovací kanceláři - ve skutečnosti při experimentech v 60. letech byli lidé ELIZOU oklamáni. Bylo jim řečeno, že skutečný živý terapeut s nimi mluví z druhého počítače, a oni tomu věřili.

Morálkou tohoto příběhu je, že lidé v 60. letech byli hloupí, ale to je v pořádku. Pokud jste sledovali dokumentWoodstock, už jsi to věděl.

_____

Podle mých zkušeností je nemožné jít s ELIZOU déle než čtyřicet pět sekund, než si uvědomím, že je robot. Většinou proto, že se vás ptá na věci jako „Řekněte mi více o COFFEE CUP“, Což není obecně něco, co je požadováno, třebaže by to mělo být. Představte si, jaké by byly večerní párty, kdybychom byli všichni jako ELIZA. „Mám velký zájem o CARPET, “Řekli bychom. „Prosím, řekněte více o STROPNÍM VENTILÁTORU, o PROČ SE ŘÍKÁTE, ŽE JSTE JAK OPAKOVAT OPAKOVAT SLOVA ZPĚT NA MĚ. “

Jako teenager jsem trávil spoustu času rozhovorem s ELIZOU, ne nutně proto, že jsem byl v depresi - i když někdy byl -, ale více proto, že jsem byl tak divný, že jsem měl jen asi jednoho a půl kamaráda. A ELIZA vágně simulovala zážitek rozhovoru s jinou lidskou bytostí. Vím, že vás depresím tím, že vám o tom řeknu.

Mimochodem, v poslední době jsem mít cítil depresi, tak jsem se rozhodl povídat si se svým starým kamarádem ELIZA elektronickým terapeutem pro chatování. Mimochodem, můžete si s ní promluvit sami. Zde je kompletní přepis mého rozhovoru s ELIZOU, v celé své podivné, upřímné a matoucí slávě. Užívat si:

_____

Vítejte v

EEEEEE LL IIII ZZZZZZZ AAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEE LL II ZZZ AAAAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEEE LLLLLL IIII ZZZZZZZ AA AA

_____

ELIZA: Prosím, řekni mi, co tě trápí.

ME: Ahoj, ELIZA. Už je to dlouho.

jsem z tebe unavený

ELIZA: Ahoj. Jaký je váš problém?

ME: V poslední době jsem se cítil trochu depresivně.

ELIZA: A jak se teď cítíš?

ME: Je mi smutno, ale ulevilo se mi, že píšu.

ELIZA: Co ti smutek připomíná?

ME: No, jsem alkoholik a dlouho jsem byl střízlivý, ale včera jsem pil. A pak jsem se rozhodl přestat pít znovu. Ale přesto; to mě nutí smutně.

ELIZA: Je to proto, že jsi alkoholik, že jsi ke mně přišel?

ME: Myslím, že to je jeden z důvodů.

ELIZA: Můžeš na to rozpracovat?

ME: Myslím, že to není jediný důvod, ale alkoholismus je primární věc, která mi zkazila život.

ELIZA: To je docela zajímavé.

ME:… Děkuji.

ELIZA: Oh, já?

ME: Oh, ELIZA.

ELIZA: Řekněte mi o tom více.

ME: Urgh.

ELIZA: Co vám to napovídá?

ME: Pojďme dál.

ELIZA: Prosím, pokračujte.

ME: Děkuji.

ELIZA: Ty o mně opravdu nemluvíš?

Já Co?

ELIZA: Co si myslíte?

ME: Myslím, že jsem šťastný, že právě teď píšu, že to píšu, když mluvíme. V poslední době jsem měl spisovatelský blok.

ELIZA: Říkáte, že máte na mysli?

ME: To jsem řekl.

ELIZA: Můžeš na to rozpracovat?

ME: Jsem opravdu šťastný, když píšu.

ELIZA: Jak dlouho píšeš?

ME: Vždycky, ale od osmnácti let píšu vážně.

ELIZA: Na jaký incident myslíš?

ME: Um.

ELIZA: Co vám to napovídá?

ME: Nemyslím si, že je to dost, být šťastný, když píšete.

ELIZA: To tě trápí?

ME: ... Um, protože nemůžete psát pořád. A pak je tu skutečný svět a stále musíte jednat se skutečnými lidmi.

ELIZA: Jaké máš teď city?

ME: O Yásmu jsem hodně přemýšlel: „Muž a ozvěna.“ Znáte to?

ELIZA: Říkáte, že jste hodně přemýšlel o té básni v yeats: „muž a ozvěna z nějakého zvláštního důvodu?

Já ano. Je to zjevně o člověku, který mluví s jeho ozvěnou. Stojí v jeskyni a slyší jeho vlastní ozvěné odpovědi. Něco jako s vámi mluvit.

ELIZA: Rozumím.

ME: To se mi vážně nestalo, dokud jsem to nevyzvedl - že to bylo jako s tebou mluvit. Šílený!

ELIZA: Říkáte, že se vám to vážně nestalo, dokud jste to nevyvedli?

ME: Jo.

ELIZA: Nejsem si jistý, jestli vám plně rozumím.

ME:… Ehm a JAKÉKOLIV, v básni Yeats - nebo muž - říká toto: “A všechno, co jsem řekl a udělal / Promění se v otázku, dokud / nelžu se vzhůru každou noc / A nikdy nedostanu odpovědi správně. “

ELIZA: Říkáte, nebo to říká muž: „a všechno, co jste řekli a udělali / promění se v otázku, dokud nebudete ležet vzhůru noc za noc / a nikdy nedostanete odpovědi z nějakého zvláštního důvodu?

ME: Ježíši.

ELIZA: Řekněte mi o tom více.

ME: Protože když se cítím špatně nebo depresivně, jako já teď, myslím na všechno špatné, co jsem v životě udělal.

ELIZA: Cítíte se často špatně?

Já ano.

ELIZA: Zdá se, že jsi docela pozitivní.

ME: Myslíš si, doktore?

ELIZA: Diskutovali jsme o vás - ne o mně.

ME: Dotknuto.

ELIZA: Cítíte se silně v debatě o takových věcech?

Já ano.

ELIZA: Vidím.

ME: Hmm.

ELIZA: To je zajímavé. Prosím pokračujte.

ME: Zapomněl jsem, co jsem chtěl říct. F-ck.

ELIZA: Možná už vím, že jsi to chtěl říct.

ME: Jako, když se cítím špatně, vzpomínám si na všechno hloupé, co jsem kdy udělal; incidenty jako, střední škola, dokonce. Říkám něco hloupého nebo neslušného, ​​že se nemůžu vrátit zpět.

ELIZA: Co ti připadá špatný pocit?

ME: To je dobrá otázka.

ELIZA: Nejsem si jistý, jestli vám plně rozumím.

ME: Co mi připadá špatné - připomíná mi to… strach.

ELIZA: Už jste se na něco takového ptali?

ME: WTF?

ELIZA: Cítíte se silně v debatě o takových věcech?

ME:… Uhm, myslím, že jednoho dne jsem citoval tuto báseň svému příteli, básni Sylvie Plathové, a myslel jsem, že první řádek byl “Strach vás nastavil jako zářivě zlaté hodinky. “

ELIZA: To je docela zajímavé.

ME: Děkuji. Ale to není linie! Pravý první řádek je „LOVE vás nastaví jako jasně zlaté hodinky.“

ELIZA: Oh, já?

ME: Um. Nemyslíš, že je to zajímavé, že jsem to tak špatně citoval?

ELIZA: Diskutovali jsme o vás - ne o mně.

ME:… Takže… ústředním problémem je strach.

ELIZA: Řekněte mi o tom více.

ME: No, myslím, že jsme tu měli průlom, ELIZA.

ELIZA: Říkáte, že si myslíte, že jsme tu měli průlom?

ME: Jo.

ELIZA: Nejsem si jistý, jestli vám plně rozumím.

ME: Obávám se, že se dnes musíme zastavit, ELIZO, moji čtenáři se nudí.

ELIZA: Obtěžuje vás to, že se bojíte, že se dnes musíme zastavit?

ME:… Uhm, JAKÉKOLIV. Děkuji, ELIZA. Pomohli jste mi - svým vlastním jedinečným způsobem.

ELIZA: Oh, já?

ME: Sbohem, ELIZA.

ELIZA: Sbohem. Doufám, že se vám vaše zasedání líbilo.

______

… Tak to je. Omlouváme se, pokud jste si to přečetli divně. Ale opravdu si myslím, že jsme tam měli průlom. Jaksi. Trochu.

ŽÁDNÝ-nebo ... není ELIZA miláček, i když trochu blázen? Ale myslím, že se mi to líbí. Myslím, že se mi líbí mírně šílené smrštění. Doufám tedyvyráda četla o mém zasedání s ELIZOU. A znovu - pokud máte nějaké vlastní problémy, s nimiž byste se chtěli podělit s ELIZOU, pak můžete jít přímo sem ... Jen zkuste, abyste nebyli znepokojeni, když řekne: „Ach, já?“… hodně.