Naše město nemá mnoho návštěvníků. Silnice, které jím procházejí, nepocházejí z nikde důležitého, a ani nikde důležitého. Sakra, ani si nemyslím, že na většině map této oblasti hodnotíme kapku inkoustu. Nikdy jste o tom neslyšeli, jsem si téměř jistý - ale pro devadesát šest lidí na této planetě je Bertrand Montana doma.

Jednou jsem slyšel zvěsti, že Bertrand je nejstarší město v Americe. Nemyslím tím, že jsme byli nejdelší, samozřejmě, ale pokud sečtete věky všech našich občanů a vydělíte toto číslo počtem občanů, které máme - dobře, řekněme, že budeš tvrdý naléhavě hledali další město ve vlasti, kde je průměrný věk 73 let. A počítám.

Nejsou zde žádné děti a pravděpodobně už nikdy nebudou. Ne v Bertrandu. Nejmladší z nás, Tommy Bellweather, je 52 let. Když se to stalo, mladý Tommy měl třináct let, krátký na svůj věk a nejodtrhavějšího malého parchanta, na kterého jste kdy upírali oči. Nyní provozuje prádelnu ve městě, vždy vyzbrojenou jasným úsměvem, laskavým slovem a Coltem. 45.



Neptejte se mě, proč se tu drží, protože to nevím. Nejsem si jistý, proč má někdo z nás. Po všem, co se stalo, po všem, co jsme prošli, byste si mohli myslet, že se sem nedostaneme dost rychle. Někteří z nás samozřejmě ano. Ale my ostatní jsme zůstali, protože jsme Bertrand a Bertrand jsme my, a to je vše, co v tomto světě víme. Všichni jsme stále zraněni, někteří z nás docela hluboce - ale myslím, že nic nedokáže vyléčit staré jizvy, jako je známost a pohodlí domova.


Všechno to začalo v červenci 1968. Pro Ameriku to bylo špatné období, ale pro Bertranda to byl dobrý čas - byli jsme tak malí a bezvýznamní, že jsme se vždycky cítili trochu vzdálení od zbytku země. V té době zde stále žili čtyři sta lidí a také děti. Spousta dětí.

Tři z nich, všichni mladší osm let, patřili do starého kopce Sandra. Tehdy byla krásná, dobrej víra, i když jsem jí to nikdy neřekl. Její manžel byl zástupcem městského maršála a více gung-ho než jakýkoli mladý právník, kterého jste kdy slyšeli. Byl také velmi oddaný své manželce, a ona mu, a ani ten nejchtivější muž ve městě by nenapadlo přijít mezi nimi.



Sandra byla v té době přátelská s mojí sladkou Irene (bůh odpočívá její duši). Naše jediné dítě, Jodie, bylo zhruba ve věku nejstaršího hilského dítěte a měli časté přehlídky. Zatímco se děti hádaly, Sandra a moje Irene si v teplých měsících na verandě popíjeli čaj a nakonec si celé hodiny povídali. Irene by se vrátila domů a nepřetržitě mě zalibovala příběhy Wendella a Sandry Hill, které mě strašně nudí, i když jsem se obvykle pokusil alespoň napůl poslouchat. Ale v tuto konkrétní noc Irene řekla něco, co mi opravdu připadalo velmi zajímavé.

'Řekni, už jsi slyšel o nějakých zmrzlinových nákladních vozech po městě?'

Odpověděl jsem samozřejmě negativně. Nikdo v Bertrandu nevlastnil vůz se zmrzlinou, o tom jsem si byl jistý, a myšlenka, že někdo odtáhne sem, aby vyklouzl zamrzlým lahůdkám naší řídké populaci, byla upřímně směšná.



'Proč se ptáš'? Dodal jsem, téměř jako dodatečná myšlenka.

'No, protože malá Polly Hill tvrdí, že viděla, jak jede,' odpověděla. „Sandra mi o tom řekla právě dnes odpoledne. Říká, že se Wendell nebojuje, že nikdo jiný nezmínil nic zvláštního a něco o tom, že si děti mají představivost, ale vypadala trochu vyděšená. “

Souhlasil jsem s Wendell, že pravděpodobnost nákladního vozu na zmrzlinu v Bertrandu byla nízká a že dětský sen byl mnohem realističtějším vysvětlením, ale pořád jsem se cítil poněkud nesvůj. Pokud skutečně někdo jezdil se zmrzlinovým vozíkem, aniž by to někdo věděl, mohlo by to znamenat, že naše děti jsou v nebezpečí. Jak jsem řekl, byli jsme ze světa odstraněni, ale nebyli jsme naivní. Predátoři mohli přijít do našeho města i do všech ostatních.

'Toto je první, co o tom slyším, zlatíčko, ale myslím, že bychom měli Jodieho varovat, abys nebral věci od cizinců.' Jen abych byl v bezpečí. “

Irene souhlasila a oba jsme vešli do Jodieho pokoje. Byla to krátká konverzace. Neviděla vůz se zmrzlinou a samozřejmě by si od cizinců nevzala nic, i kdyby to bylo něco tak lahodného jako zmrzlina, řekla, když převrátila oči. Spokojeni jsme nechali záležitost samotnou a tam to odpočívalo nedotčeno, téměř týden.


Jako první to viděl Jodie.

Ona a já jsme šli z matiné v kině Towne, našeho místního kina na jedné obrazovce. Nepamatuji si, jaký film jsme viděli. Klidně jsme kráčeli dolů po jasné, sluncem zapečené ulici a zastrčili jsme si oči do legrace. Po několika blocích se dav z filmu rozptýlil. Byla to jen ona a já.

Když jsme kráčeli a mluvili, její hlas začal ustupovat. Podíval jsem se na ni a viděl, jak se dívá dolů po postranní uličce, na jejímž konci byla další silnice, rovnoběžná s cestou, na které jsme stáli. Zeptal jsem se jí, na co se dívá.

'Myslel jsem, že jsem viděl ten vůz se zmrzlinou, o kterém jsi mi řekl,' odpověděla a její hlas zněl mírně mystickým tónem.

Bál jsem se a trochu zaujal, přimhouřil jsem oči do stínované uličky, ale na druhé straně jsem neviděl žádná vozidla.

'Jsi si jistá'? Zeptal jsem se. 'Nevypadá to, že by něco skončilo.'

Zastavil jsem se a zvedl ruku na čelo. Najednou jsem cítil, jak se blíží hlava, ostrá a akutní. Připadalo mi, jako by to bylo přímo mezi mými očima, asi centimetr nebo dva za mým lebkou. Je to zvláštní pocit, ale bylo to všechno v té době. Moje dcera se zeptala, jestli jsem v pořádku. Odpověděl jsem kladně.

Když jsme ale pokračovali v našem pochodu ulicí, bolest hlavy se stala stále znatelnější. Trochu jsem se začal bát. Otočili jsme se za roh a já jsem držel oči upřené na zemi, zaměřené na plevele rostoucí z trhlin na chodníku, dokud-

'Tati, podívej!' Je to tady'!

táta šuká svou holčičku

Trhl jsem hlavou nahoru a tam, přibližující se k nám na silnici ze vzdálenosti přibližně sto yardů, byl vůz se zmrzlinou.

Moje hlava vybuchla bolestí, která se zdála, že se vlní skrz každý palec mého těla. Padl jsem na zem, chvěl se, nemohl jsem ani křičet. Viděl jsem svou dceru skrz stěnu slz, stály klidně, její hlava se mírně kývla na stranu, jako by v nějakém tranzu. Vypadala naprosto nezajímá mě, i když jsem ležel svíjející se vedle její boty na betonu.

'Jo-Jodie', vykřikl jsem skrz sténání. Bolest byla vynikající, ostřejší a reálnější než jakákoli jiná, jakou jsem kdy zažil. Přesto jsem měl první myšlenku dostat ji pryč od kamionu se zmrzlinou, který jsem slyšel pomalu se plazit po silnici. Nad hukotem motoru jsem slyšel melodii, hrající v šťastných zvonkohrách: Pop jde Weasel.

Přinutil jsem se otočit k náklaďáku. Šlo to hned vedle nás. Mohl jsem se jen podívat z boku natolik dlouho, abych viděl karikaturu lidské tváře, široce se šklebící na modrém pozadí dítěte, otevřená ústa a žvýkání něčeho - pravděpodobně jakési zmrzlé pochoutky. Něco bylo napsáno v malém půlkruhu pod obrázkem, ale v mém strašném stavu jsem nemohl říct, co to říká. Bolest byla těžká za slovy a neúprosná a nemohl jsem udělat nic jiného než sklouznout, napůl při vědomí, na obrubník.


'Táto? Táto? Táto'?!

Jodie mě silně třásl. Okamžitě jsem se probudil a vyškrábal se na nohy a oběma rukama sevřel zápěstí zápěstí mé dcery.

'Jodie, náklaďák.' Kde je náklaďák?

'Jaký kamion'? zeptala se. Byla to buď největší herečka na světě, nebo mrtvá vážně - neměla tušení, o jakém kamionu jsem mluvila.

'Vůz, vůz se zmrzlinou, který byl právě tady,' odpověděl jsem nevěřícně a přikrčil si obličej těsně vedle ní, abych ilustroval závažnost situace. V mé hlavě zůstala tupá bolest, kde bolest byla - cítil jsem se, jako by se mi někdo roztrhl v slzných kanálech s šílením.

'Zmrzlinová dodávka? Ach… “Na tváři se jí zalila rána, která se mísila s opravdovou zmatenou nevinností. 'Jasně, nevím, kam to šlo.' Co se ti stalo'?

'Mám ... měl jsem bolesti hlavy ... počkat, co tím myslíš, nevíš, kam to šlo?' Neviděl jsi to někam? “

'Ne', odpověděla jednoduše. Znovu se zdálo, že je téměř v tranzu. 'Pojďme domů, už jsme skoro tam!'


O dva dny později se Sandra a Irene posadili na naši verandu, houpali se v polstrovaném houpačce a mluvili tak rychle, že to roztočilo hlavu. Oba měli na sobě květinové halenky bez rukávů a kojené ledové čaje a na čelo stékaly korálky potu. Vypadalo to, že ve skutečnosti bylo venku teplejší než peklo.

Moje žena mě zavolala venku a nařídila mi, abych řekla Sandře, co se stalo, jak jsme Jodie a já viděli vůz se zmrzlinou. Neměl jsem v úmyslu šířit takový bizarní příběh, ale dámy přetrvávaly, a tak jsem všude rozlil všechno - bolení hlavy, hudbu, trancelikový stav mé dcery. Sandra soustředěně naslouchala, v jednom okamžiku jí při rozptýleném doušku vysypala trochu čaje do obličeje. Když to slyšela, téměř ubývala se ubrouskem a její oči mě nikdy neopustily.

Když jsem skončil, Irene obrátila svou pozornost k Sandře.

'V pořádku. Teď mu to řekni. “

'Řekni mi co'? Zeptal jsem se s nádechem hrůzy. To neznělo dobře. Sandra se zhluboka nadechla.

'Myslím, že naše děti jsou v nebezpečí.' Všichni. Polly viděla minulý týden vůz na zmrzlinu a vy a Jodie jste to také viděli. Ale je toho víc. Konečně včera vešli do Pollyho třídy dva malí kluci. Oba drželi zmrzlinu. Když se jich učitel zeptal, kde je dostali, a proč byli pozdě, řekli, že mluví s mužem jménem Edward v nákladním voze na zmrzlinu. “

'Ježíši Kriste', zamumlal jsem a snažil se udržet si chlad. 'Jak jste se o tom dozvěděl'?

'Pollyova učitelka mi to řekla a několika dalším maminkám, ale zhoršuje se to.' Dcera Mary Sutherlandové, Jacqueline, má vždy nového imaginárního přítele - a zjevně nejnovější jméno přítele je Edward a je to zmrzlinář. Mary o tom nemyslela, dokud jsme nepromluvili s učitelem “.

'No, to nutně neznamená' -

'Počkej,' řekla Sandra a střílela na mě vážně ustaraný pohled. Podíval jsem se na svou ženu. Ukousla si ret, oči divoce, nervózně kolem. 'Včera v noci jsem se zeptal všech svých dětí, jestli se nedávno potkaly nebo slyšely o muži jménem Edward.' Polly řekla ne, ale mohla jsem říct, že lže; Jack odmítl odpovědět úplně. “

'A Victoria'? Odpověděl jsem a zeptal jsem se na nejmladšího Hilda, sotva starší než tři.

Sandra se podívala na ni. 'Tleskala rukama a zakřičela:' Zmrzlina! Zmrzlina! 'Znovu a znovu'.

Náhle jsem vstal. 'Pojďme si promluvit s Jodiem,' řekl jsem Irene. Sandra nás následovala. My tři jsme se vplížili kolem dveří mého jediného dítěte. Lehce zaklepal a zavolal jí jméno.

Téměř okamžitě ji otevřela, očividně potěšená, že má společnost. Vstoupili jsme do jejího pokoje, kde měla na podlaze rozloženou panenku a další hračky. Když jsem se jí začal ptát, vrátila se ke svým hračkám, tak nedbale, jak jsem mohla.

'Řekni, Jodie, pamatuješ si na ten zmrzlinový vůz, který jsme viděli ten druhý den?'

Krátce na mě pohlédla, ale neodpověděla. Během několika vteřin ji její hračky znovu upoutaly.

'Viděl jsi to od té doby?'

Opět žádná odpověď. Nebyl jsem ten, kdo nutil své dítě mluvit, když to nechtěla, ale zkusil jsem ještě jednu otázku.

'Znáš muže jménem Edwarda?'

Na to položila hračky a upřela oči na moje. Vypadala - co to bylo - překvapeno? Strach? Do dnešního dne výraz pronásleduje mé sny a také spoustu mých probuzení.

'Neměl bys o něm vědět', řekla s obviňováním.

Krčil jsem se dolů, takže moje oči byly v rovině s ní. 'Kdo je to?' Zeptal jsem se.

'Je to zmrzlinář, ale tati, o něm bys neměl vědět.' Proto způsobil vašemu mozku bolení. “

Na okamžik se odmlčela, pak přidala, téměř jako dodatečná myšlenka:

'Byl by opravdu naštvaný, kdyby slyšel, že se na něj ptáš.'


Uběhl další týden. Právě jsem se vrátil z práce a šel jsem kolem zavřených dveří své dcery. Slyšel jsem, jak si tam hraje, jak zpívá, ale nedokázal jsem to zvládnout. S lehkým úsměvem na tváři jsem přitiskl ucho k jejím dveřím, abych naslouchal. Jak jsem to udělal, slova byla jasnější:

Penny pro cívku nití!

Penny na jehlu!

Takhle jde peníze,

Pop! jde lasička.

Bylo to naposledy, co jsem kdy slyšel zpívat mou dceru.


Slovo se šíří ve městě, jako je naše - i tehdy, v našem rozkvětu - a do této chvíle všichni věděli, že se něco děje. Žádný z dospělých kromě mě však nic neviděl, ani neslyšel hudbu. Museli prostě vzít slovo prakticky každého dítěte ve městě, že v jeho blízkosti je vůz se zmrzlinou a že je pravděpodobně veden mužem jménem Edward.

Proběhlo nouzové setkání měst, na kterém otec Tommyho Bellweather, Lionel, tvrdohlavě navrhl, že to není nic jiného než komplikovaný vtip ze strany dětí. Koneckonců, jeho vlastní syn, tehdy třináctiletý, nic neviděl - ani neměl mladšího věku než on. Tuto představu uctivě, ale pevně zavřeli mnozí občané, kteří se domnívali, že je těžké uvěřit, že se k takové věci mohou dostat i tříleté děti, které se stěží naučily mluvit. A samozřejmě, byla tu otázka mého vlastního svědectví. Tento vůz byl skutečný a všichni to věděli.

Bylo rozhodnuto, že děti by měly být doprovázeny za všech okolností, a všichni v maršálově oddělení vytáhli další směny hlídkující ulice - nejchtivějším samozřejmě byl Sandraův manžel Wendell. Tato opatření se jevila jako vhodná, ne-li zcela přiměřená, aby potlačila starosti města. Nakonec ale nebylo nic víc, co bychom mohli udělat. V nedůvěru jsme mohli pozorovat jen dvě noci později - noc, kdy se všechno pokazilo.

Bylo kolem jedné ráno. Irene a já jsme nedávno přesunuli Jodieho do ložnice sousedící s naší jako bezpečnostní opatření - tak, jak byl náš dům uspořádán, nemohla se dostat z její ložnice, aniž by prošla naší. Měsíc prosvítal oknem ložnice, odstíny byly roztažené a popraskané, aby vpustily trochu vzduchu letní noci. Moje žena a já jsme se probudili, když se otevřely dveře Jodiiných dveří do ložnice.

Irene vstala z postele a začala kráčet k Jodie, která stála ve stínu jejích dveří. Měsíční svit se odrazil na jejích bosých nohou. Cítil jsem se hluboce nesvůj, ale trvalo mi chvilku, než se mi podařilo zpracovat proč: otevřeným oknem jemně vcházela známá melodie.

Jodie se na nás ani nepodíval. Jen udělala krok vpřed, pak další a vydala se směrem ke dveřím naší ložnice. Irene se před ní postavila a pak najednou ztuhla. Nemohla se pohnout.

'Co to k čertu'? vykřikla a zavolala mé jméno. 'Pomoc! Zlatíčko, zastav ji!

Ale byl jsem také zamrzlý. Mohl jsem mluvit, pohnout očima, otočit hlavu, ale všechno pod mým krkem bylo zaseknuté na místě. Byl jsem bezmocný dělat cokoli jiného, ​​než sledovat, jak naše dcera vyšla z naší ložnice a její blonďaté kadeře jemně poskakovaly, když šla.

Oh, samozřejmě, křičeli jsme. Slyšeli jsme, jak kráčela po schodech a ven z předních dveří, a křičela naše krk syrově. Ale už jsme nemohli udělat víc. A skrz okno, jak hudba rostla, se vlévaly další výkřiky z jiných domů, z nichž každý zněl jako zlost jako naše.

'Honey-look', vzlykala Irene v zoufalství. Otočil jsem hlavu tak daleko, jak jsem jen mohl, a když zmrzlinový vůz prošel kolem našeho domu, moje žena a já jsme spolu sledovali, jak Jodie překročil přední trávník. Ani jeden z nás už křičel. Dívali jsme se jen hrůzou, když se naše dcera připojila k davu malých dětí, všechny z města, všechny končící za pomalu se pohybujícím vozidlem, zamčené společně v strašidelném pochodu. Některé z nejmladších dětí držely při chůzi ruce starších a děti byly noseny v náručí.

Vůz se valil a já jsem viděl, že to bylo to samé, s čím jsem se předtím setkal. Tentokrát však v mé hlavě nebyla oslepující bolest a můj pohled byl tak jasný, jak jen mohl být. Obraz muže po jeho boku zůstal s nelidsky širokým úsměvem, který odhalil ústa plná ne zmrzlých pochoutek, ale malých, kousavých dětí. Pod obličejem byla v zametacím půlkruhu vytištěna tato slova:

VŠECHNY DĚTI SCREAM PRO EDWARDOVU ICE CREAM!

V tomto bodě jsem plakal, ale nemohl jsem pohnout rukama, abych si otřel oči. Snažil jsem se zamrkat mé slzy, sotva jsem rozeznal poslední děsivý detail, když se kamion dál plazil dál. Ze střechy vyčnívala pružná anténa a kolem její základny ležela louže tmavé kapaliny. Anténa jemně zamávala pohybem kamionu dozadu a dopředu. Na konci antény byla odtržená hlava Sandřina manžela, Wendell, zástupce maršálského klobouku stále seděl na vrcholu.

Asi o deset minut později jsem já, Irene a ostatní dospělí ve městě začali znovu nabývat na mobilitě, a raději byste věřili, že jsme lovili vysoko a nízko. Bylo však příliš pozdě - příliš pozdě. Kamion se zmrzlinou a naše děti za ním již zahnaly roh, navždy zmizely z pohledu a od Bertranda. Hudba se rozplynula, výkřiky přestaly nalévat otevřeným oknem a ta letní noc byla opět tichá a tichá.